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I


Din evoluţia omului

— simple ipoteze —



UN DAR AL NATURII


Cît timp nu apăruse vorbirea, lucrurile erau limpezi pentru toată lumea. O dată cu inventarea limbajului articulat, ele au început să se încurce îngrozitor. Au apărut primii indivizi specializaţi în a purta vorbele de la unul la altul. Limbajul fiind într-o stare necristalizată, vorbele ajungeau, de la un om primitiv la altul, deformate. De aici neînţelegeri, scandaluri, bătăi. S-au ivit bîrfele, intrigile, vorbele în doi peri, calomniile, delaţiunile. Unii s-au bucurat într-atît de acest dar al naturii, încît apucînd să vorbească nu s-au mai putut opri. Alţii s-au trezit că una le trecea prin cap şi alta le ieşea pe gură.
Toate acestea i-au determinat pe anumiţi cercetători să afirme că apariţia vorbirii a fost o catastrofă naturală.



BOALA NECUNOSCUTĂ


Cînd maimuţele au început să meargă în două picioare, s-a stîrnit o adîncă îngrijorare printre celelalte animale. Nu cumva li s-a întîmplat ceva rău bietelor animale? Nu cumva a dat o boală necunoscută în ele, care le-a afectat picioarele din faţă sau coloana vertebrală?
Drept care maimuţele bolnave au fost izolate. Şi multă vreme de-atunci încolo s-a încercat readucerea maimuţelor la poziţia normală.



MUSTRAREA


Inventarea scrisului a fost legată de tot felul de întîm- plări neplăcute. Iată una din ele. Şeful unui trib, nemulţumit de comportarea unuia dintre membrii colectivităţii, l-a mustrat în cîteva rînduri. Obişnuit de cîteva bune generaţii cu mustrările verbale, individul în cauză le trată cu indiferenţă şi continuă să se poarte necorespunzător. Ceea ce îl determină pe şeful tribului să-i aplice o mustrare scrisă. „Ca să-i intre bine în cap maimuţoiului.” Aşa că scrise mustrarea pe o piatră. Cel însărcinat să aducă la cunoştinţa împricinatului mustrarea scrisă, luă piatra cu inscripţia şi, înţelegînd la propriu indicaţia, îl pocni cu piatra în cap pe cel sancţionat.
Întîmplarea a fost reconstituită în urma unor săpături care au dat la iveală un schelet de om primitiv avînd la căpătîi o piatră cu mustrare scrisă. O dată cu descoperirea papirusului, a pergamentului şi a hîrtiei, sancţiunea cu mustrare scrisă a căpătat un caracter mai blînd.



EFECTELE ORGANIZĂRII


Înainte de a descoperi focul şi de a inventa roata, oamenii au descoperit (şi inventat totodată) ceva cu mult mai important: organizarea. Fără organizare, nici focul n-ar fi apărut, spre a ne încălzi şi a ne purta pe marile şi întortocheatele drumuri ale civilizaţiei. Focul! Astăzi ni se pare simplu. Dar să ne imaginăm cum ar fi reacţionat oamenii primitivi — neorganizaţi — în faţa unui copac lovit de trăznet şi arzînd în flăcări. Ar fi fugit rupînd pămîntul care încotro, sau ar fi rămas să se prosterneze în faţa fenomenului natural pînă la stingerea lui, fără să le dea prin minte să-şi frigă o bucată de carne. Sau, în cel mai bun caz, ar fi încercat, într-o sublimă inconştienţă, să-l pipăie, spre a se convinge că există cu adevărat şi şi-ar fi ars frumuseţe de labe păroase. (Trec peste legenda lui Prometeu, care a fost confecţionată cu scopul de a minimaliza rolul organizării, încercînd să se insinueze că totul ar fi venit de-a gata...) Datorită organizării însă, lucrurile s-au petrecut cum nu se poate mai firesc. Şeful tribului, un individ cu autoritate şi cu un început de chelie (semn de evoluţie rapidă dinspre maimuţă spre om), fiind informat de subalterni că un copac a luat foc din senin (de unde să cunoască ei legătura dintre nori, electricitate pozitivă, electricitate negativă, trăznet, foc?), a convocat de îndată pe cei mai evoluaţi membri ai colectivităţii pentru a le cunoaşte punctul de vedere. Unii au fost de părere că focul trebuie lăsat să ardă pînă cînd se va stinge de la sine. Cîţiva tipi mai îndrăzneţi, beneficiind de un spirit novator, au propus ca focul să fie întreţinut, întrucît nu se ştie cînd şi la ce le va fi poate de folos. Un grup retrograd a cerut cu vehemenţă stingerea focului cu orice mijloace, el fiind un fenomen cu totul inexplicabil şi, ca atare, dăunător. Discuţiile, preluate de urmaşi, au durat cîteva mii de ani. Pînă cînd, într-o bună zi, un şef de trib cu personalitate a hotărît, fără să mai consulte colectivul tribal, ca un individ, pe care-l mirosise de mult că vrea să-i surpe autoritatea, să meargă la copacul în flăcări (alt copac, bineînţeles) şi să-i aducă foc. Ceea ce s-a şi întîmplat. De atunci datează expresia „a băga mîna-n foc pentru altul”, legenda lui Mucius Scaevola fiind mult mai tîrzie. Numai în acest fel se poate considera că focul este şi el un produs al mîinii omului.
Roata este de asemenea un rezultat al organizării. Ar fi inventat oare oamenii primitivi roata, dacă nu s-ar fi săturat să-şi tot ducă şefii mereu în spinare şi n-ar fi căutat un mijloc mai comod şi mai rapid de a-i transporta în diverse puncte în care se desfăşura procesul muncii? Fără organizare, e de presupus că roata ar fi rămas la forma ei iniţială, adică pătrată, figură geometrică mult mai accesibilă creierelor nedezvoltate. Abia prin apariţia unei categorii de oameni specializaţi în tăierea vîrfurilor, colţurilor şi altor asperităţi, s-a ajuns la forma ideală şi eficientă, adică rotundă. Mai tîrziu au apărut şi aşa-nu- mitele beţe în roate, care nu reprezentau altceva decît un sistem primitiv de frînare, acţionat manual. Şi aici s-a lucrat organizat: unii rupeau crengile, alţii le prelucrau, transformîndu-le în beţe plăcute la vedere, şi, în final, interveneau cei specializaţi în introducerea beţelor în roate. În acest fel, organizat, s-a produs, din cînd în cînd, frînarea mişcării, căci dacă oamenii ar fi lăsat roţile să meargă în voia lor, cine ştie unde ar fi ajuns astăzi civilizaţia umană!...
Aşadar, o dată cu mintea omenească, au apărut şi mijloacele de a o ţine din scurt, ceea ce i-a făcut pe oameni să

înţeleagă că nu-i bine s-o ia nici la stînga, nici la dreapta, nici înainte, nici înapoi, dar nici să stea pe loc. Dar ce să facă? vă veţi întreba. Întrebarea şi-au pus-o şi ei...



DIVIZIUNEA MUNCII


Din cei optsprezece oameni din Neandertal care locuiau în peşteră, şaptesprezece plecaseră la vînătoare. Al optsprezecelea nu era vînător, dar nici altceva (marinar, poştaş, zidar sau chelner), întrucît nu apăruse încă diviziunea muncii, care dă — sau nu — de lucru, astăzi, la tot felul de inşi. Asta, al optsprezecelea, fiindcă nu ştia să tragă cu arcul, era lăsat acasă, singur, pînă la întoarcerea vînătorilor. Stînd el singur zile şi nopţi în şir, simţi nevoia să facă ceva, să muncească. Se apucă să amestece în vase de lut pămînt, praf de stîncă, argilă, cărbune măcinat, apă, cretă, răşini şi alte materii prime, obţinînd culori nemaivăzute. Apoi începu să mînjească pereţii peşterii, desenînd oameni (din Neandertal), animale şi plante, cu alte cuvinte fauna şi flora contemporană, respectiv din paleoliticul mijlociu.
Cînd se întoarseră vînătorii, descoperiră pereţii peşterii mînjiţi într-un chip de nedescris, ceea ce îi enervă. Vasăzică munceşti, asuzi, pîndeşti vînatul zile întregi sub soarele dogoritor al savanei, alergi, tragi cu arcul, ucizi, cari în spinare animalele, vii acasă frînt de oboseală şi, în loc să găseşti casa curată lună (încă nu fuseseră observate petele de pe Lună), te întîmpină mîzgălituriie unui individ. Gîndiţi-vă că aţi fi oameni din Neandertal: cum aţi reacţiona?
Unul luă un şomoiog de paie şi încercă să şteargă pereţii; dar nu reuşi. Altul îi dădu individului cîteva palme (labe?) de-i trosniră maxilarele (dacă paleontologii au găsit aceste maxilare, fără îndoială că au tras nişte concluzii foarte sofisticate...)
Într-o zi, veniră în vizită la vînătorii noştri alţi oameni din Neandertal (care, la drept vorbind, nu erau nici oa

meni-oameni, nici din Neandertal-Neandertal). Cînd văzură picturile de pe pereţi, le priviră îndelung, muţi de uimire şi de admiraţie. Caii şi oamenii, tigrii şi antilopele, cerbii şi elefanţii păreau vii în lumina tremurătoare a flăcărilor. Vînătorii erau profund miraţi de efectul cu totul neaşteptat pe care mîzgălelile îl aveau asupra oaspeţilor.
Mereu alţi semeni veneau să vadă minunile de pe pereţii peşterii, exprimîndu-şi (în felul lor, de paleolitic mijlociu...) uimirea şi încîntarea. Un vînător cu iniţiativă propuse să le perceapă o taxă (în natură, fireşte) tuturor acelora care voiau să se uite la caii verzi pe pereţi. Afacerea înflorea. În acest timp, omul sculpta în aer liber stîncile...



VISUL


Fugărise un animal ciudat de-a lungul văii Nilului. Ori de cîte ori înălţa arcul să slobozească săgeata, animalul dispărea în cîte un tufiş, spre a se ivi din nou, în alt loc. Părea să fie din neamul leilor, tigrilor sau panterelor, dar era mic şi caraghios şi nu dădea semne că ar avea intenţia să atace. Cînd Arú se apropia de el, animalul, în loc să scoată răgete ca să-şi înfricoşeze adversarul, îl privea cu nişte ochi sticloşi, mîrîia slab şi apoi emitea un sunet subţirel şi alintat, care te făcea să rîzi.
Se înserase. Obosit de alergătură şi oarecum ofensat în meseria sa de acel sunet hazliu (nu cumva ironic?) pe care-l scotea din cînd în cînd animalul (şi care se poate transcrie cam aşa: miaaau!), vînătorul scuipă scîrbit în direcţia vîntului şi se opri în dreptul unui copac multicen- tenar (dacă mai există, copacul a devenit între timp multimilenar). Adună vreascuri, frecă două pietre, aprinse focul, se culcă şi adormi pe loc. (Se pare că ramura vînătorilor nu suferea de insomnie, care a apărut mult mai tîrziu, o dată cu apariţia ramurii intelectualilor). Şi avu un coşmar.
Arú se vedea urmărind animalul mic, caraghios şi ironic prin pădure, dar pădurea se termină brusc, lăsînd locul unui pămînt cenuşiu, neted, lucios, pe care alergau în toate direcţiile, ca şi cum fiecare ar urmări alt vînat, o mulţime pestriţă de hominizi de toate vîrstele. Păreau a fi şi ei homo sapiens, dar de un fel aparte, nenumăraţi dintre ei avînd feţele nepăroase, lucii, iar îmbrăcămintea pe care o purtau era făcută din piei aparţinînd unor animale necunoscute. Un roi de dinozauri, coloraţi în toate felurile, alergau fără picioare, dar uluitor de repede, scoţînd un fum urît mirositor prin partea dinapoi. Fumul înnecăcios plutea peste tot, întunecînd lumina soarelui. Înghesuială fioroasă. Zgomot asurzitor. Mirosuri dezgustătoare. Arú privea îngrozit mulţimea asta nesfîrşită, monştrii gălăgioşi, locuinţele uriaşe care parcă-l priveau cu mii de ochi, praful şi fumul şi-şi dădea seama (în vis) că aşa s-ar putea să arate lumea cîndva, peste mii, peste sute de mii de ani, iar el, Arú, era acolo, în mijlocul acestei lumi, în mijlocul urmaşilor urmaşilor săi... Se auzi apoi un urlet prelung, sinistru, ca de animal rănit. Hominizii se îmbulzeau în gropi săpate adînc sub pămînt, totul deveni pustiu, de parcă n-ar mai fi existat fiinţă vie pe pămînt. Şi, deodată, ca şi cum ar fi erupt zeci de vulcani, pămîntul şi aerul se cutremurară înfricoşător, monştri nevăzuţi aruncau foc de pretutindeni şi totul se prăbuşi, se făcu praf şi cenuşă... Şi Arú privea înnebunit noul pustiu...
Se trezi lac de sudoare. Tunete şi fulgere anunţau furtună. Amintindu-şi coşmarul, Arú se înfioră. Şi se hotărî să nu mai evolueze.


NUCA DE COCOS

Grupul de pitecantropi din nord-est avea ca bază de aprovizionare o pădurice numărînd unsprezece cocotieri unul şi unul. Jumătate din cantitatea de fructe era consumată sub diverse forme, restul urmînd să putrezească, în- trucît 50% din recoltă satisfăcea pe deplin nevoile de hrană ale grupului. Grupul din sud-vest, mai mărişor, femeile acestora fiind de felul lor mai fecunde, avea o pădurice de douăzeci şi patru de cocotieri. Aproximativ 70% se consuma, restul de 30% ducîndu-se pe apa sîmbetei, sau cine ştie cum s-o fi numit apa care despărţea, ca o graniţă naturală, cele două aşezări preumane.
Într-o bună zi (se va dovedi că această expresie nu face decît să semene confuzie în rîndul cititorilor de bună credinţă, deoarece — după toate statisticile — întîmplările care încep într-o bună zi se termină înfiorător de prost), un copil din grupul nord-estic, scăldîndu-se în apa despărţitoare, nu atît pentru a se spăla (săpunul, şamponul şi detergenţii nu se inventaseră), cît pentru a se răcori, descoperi pe malul celălalt (nu se vorbea încă de malul opus) o nucă de cocos căzută din pom. Dumneavoastră ce aţi face dacă aţi găsi o nucă de cocos? Aţi anunţa miliţia, vama, „spaţiile verzi”? (E un fel de a pune problema, căci ori de cîte ori s-a găsit vreo nucă de cocos prin părţile astea, s-a păstrat o tăcere deplină, lipsind documentele în acest sens.) Ei bine, copilul a făcut ceea ce era firesc să facă, ţinînd seama de vîrsta lui şi a societăţii umane în general: a ridicat-o, a găurit-o şi i-a sorbit conţinutul. Faptul (ca şi nuca) s-ar fi consumat fără consecinţe, dacă gestul copilului n-ar fi fost observat de un ins din grupul sud-vestic. Mîndru de performanţa de a articula silabe întregi, insul îşi exersa vorbirea povestind în stînga şi-n dreapta tot ceea ce vedea şi auzea. Era un fel de purtător de silabă, strămoş al purtătorilor de cuvînt moderni. Purtînd el silabele de la unul la altul, a aflat şi mai-marele grupului, un pitecantrop infatuat şi iute la mînie (avea şi motive, fiind cel mai bun căţărător în copaci din sud-vest.) Acesta ar fi trecut cu vederea, fiindcă trecea drept un individ cu vederi largi, dar diverşi co-pădureni i-au silabisit la ureche ba că ar fi o provocare, ba că ar fi o tîlhărie la drumul mare, şi, în orice caz, o chestiune de onoare, de demnitate şi de spirit de grup să li se dea celor din nord-est riposta cuvenită. Într-un cuvînt, mai precis într-o silabă, respectivii cereau să se pună capăt practicilor aventuriste ale vecinilor. Se hotărî spălarea demnităţii ultragiate plătindu-li-se vinovaţilor cu aceeaşi monedă (ca să fim în spiritul adevărului, trebuie să precizăm că pitecantropii nu întrebuinţau monede şi nici nu făceau plăţi, dar preistoria trebuie privită şi ea din perspectivă contemporană...) Fu trimis un copil să se scalde în rîu, să caute o nucă de cocos pe malul celălalt şi să-şi însuşească fără ezitare conţinutul. Copilul n-a prea înţeles de ce trebuie să caute nuca pe malul celălalt, fiind mult mai simplu şi mai comod s-o ia de pe malul unde vieţuiau ai lui. Vocabularul pedagogic fiind relativ sărac (incomparabil mai sărac decît fondul principal de silabe), iar poziţia verticală pitecantropilor fiind şi ea relativă, copilului i se aplicară cîteva lovituri bine dozate în partea aceea a trupului care nu coborîse îndeajuns sub nivelul capului (sau, mă rog, capul nu se ridicase îndeajuns deasupra nivelului părţii cu pricina). S-a dovedit şi cu acest prilej că metodele pedagogice fundamentale nu au evoluat foarte mult de atunci pînă în prezent.
Zis şi făcut. Mai exact, bătut şi făcut. Copilul intră în apă, trecu pe malul celălalt, luă o nucă de cocos, o găuri, îi sorbi conţinutul şi, fiindcă băuse cam mult lapte de cocos în ziua respectivă, fapt care îi provocase — cum zicem azi — o indigestie, se-ntîmplă ceea ce se-ntîmplă de obicei şi copilul lăsă urme indubitabile.
Pornind de la aceste urme de necontestat, mai-marele grupului nord-estic, un tip irascibil, se consideră, împreună cu ai săi, parte vătămată, ofensa fiind peste măsură de gravă. În sînul grupului nord-estic începură să circule silabe de ocară la adresa celor din sud-vest, cum că ar fi necivilizaţi, troglodiţi şi porci, paralel cu silabele nu mai puţin vehemente care circulau pe malul opus — în sfîrşit opus — referitor la pitecantropii nord-estici, care ar fi hoţi, hrăpăreţi şi măgari.
Nu se ştie de pe ce mal au pornit primele proiectile, fiecare parte acuzînd-o pe cealaltă de agresivitate. Cert este că sute de nuci de cocos zburau la un moment dat în ambele direcţii, pe deasupra rîului, speriind peştii şi reptilele. Războiul a durat de la amiază pînă la apusul soarelui, cînd răcoarea serii a potolit spiritele, iar combatanţii s-au aşezat să consume în linişte şi fără discriminare muniţia, fie că era provenită din recolta proprie, fie că era expediată de inamic.
Dacă proiectilele n-ar fi fost consumabile, nu era exclus ca astăzi să se fi organizat colocvii şi mese rotunde la care diverse reptile să discute despre dispariţia în faşă a unei specii cu frumoase perspective de evoluţie...



PEŞTERA


În peşteră era un frig de mama focului. De mama focului se poate vorbi, de foc, însă, nu, căci nu se născuse încă. Mai exact, nu fusese descoperit. De altfel, descoperirile aveau loc într-un ritm foarte lent. Abia la opt-nouă mii de ani o dată se mai făcea cîte o descoperire. În urmă cu vreo douăzeci de mii de ani, cineva descoperise o piatră ascuţită, acum vreo douăsprezece mii de ani fusese descoperit alunul sălbatic şi, recent, de aproximativ patru mii de ani, un pitecantropus erectus în căutare de rădăcini descoperise craniul unui strămoş de-al său din familia primatelor şi îl transmisese din generaţie în generaţie ca pe o dovadă de vechime, aşa cum, mai tîrziu, oamenii vor transmite blazoanele nobiliare sau cartea de muncă.
Aşadar, în peşteră era frig fiindcă nu se descoperise focul. Întuneric era din acelaşi motiv. Pitecantropii se înghesuiau unul în altul, adăpostiţi sub blana unui animal pe care-l vînaseră ţintindu-l cu pietre de diferite mărimi şi a cărui carne o aruncaseră neputînd fi preparată din motivul arătat mai sus: lipsa focului.
La un moment dat, năvăliră în peşteră cîţiva pitecantropi care locuiau într-o peşteră vecină. (Vecină, în sensul că se afla doar la trei sute optzeci şi patru de kilometri distanţă.) Prin semne şi strigăte guturale (limbajul articulat nu apăruse încă, ceea ce, după părerea unor specialişti nepitecantropi, era un mare avantaj, fiind evitate echivocurile, beţiile de cuvinte, logoreea, vorbele în doi peri şi expresiile triviale), pitecantropii vecini dădură de înţeles locatarilor că ar dori să facă schimb de locuinţă, deoarece în peştera lor ar fi fost mai frig. Ideea nu stîrni nici un entuziasm printre cei de faţă, ba chiar unul dintre ei, mai impulsiv, le arătă musafirilor nepoftiţi acea parte a trupului care, în urmă cu aproximativ o sută de mii de ani, beneficiase de o prelungire numită mai tîrziu coadă. Gestul obscen îi lăsă reci pe intruşi, ceea ce îl irită cît se poate de tare pe impulsivul locatar. (În general, noi, oamenii, avem o imagine vagă asupra caracterului strămoşilor noştri îndepărtaţi, considerîndu-i pe toţi cam o apă şi-un pămînt. Greşeală de neiertat! Realitatea, atestată şi de întîmplarea povestită aici şi transmisă din tată-n fiu din cele mai vechi timpuri, este că diferenţe temperamentale şi comportamentale apăruseră încă de la primii paşi pe două picioare, dacă nu cumva mai dinainte. Un prieten păstrează, ca moştenire de familie, femurul fracturat al unui strămoş dinspre mamă, care se trăgea din ramura sudică a pitecantropilor africani, fractura fiind provocată în chip evident de o lovitură cu un corp dur, probabil o ghioagă.) Iritat, aşadar, de nepăsarea dispreţuitoare a noilor veniţi, colericul ridică o piatră şi pocni pe unul dintre invadatori în spaţiul foarte îngust dintre păr şi ochi, gest necugetat (de unde cuget?) şi cu urmări neplăcute. Invadatorii ripostară pe loc, se încinse o bătaie cruntă, locatarii fură covîrşiţi de numărul şi puterea năvălitorilor şi, în cele din urmă, nevoiţi să cedeze peştera şi să plece ca şi cum ar fi avut coada între picioare.
În ciuda lipsei de mijloace rapide de comunicare, vestea se răspîndi în numai cîteva sute de ani, ceea ce îi determină pe cei mai puternici să ocupe, fireşte prin forţă, peşterile mai călduroase. Situaţie considerată mai tîrziu perfect iluzorie, deoarece, pînă la descoperirea focului, toate peşterile erau la fel de friguroase. Ulterior schimburile de locuinţă s-au legiferat, în sensul că cei mai puternici puteau pune mîna (era mînă, nu era mînă?) pe cele mai călduroase peşteri, dar în baza unor documente, înscrise, la început, pe bucăţi mari de piatră.


ENIGMA DEZLEGATĂ

O problemă de care s-au lovit multe capete de savanţi din întreaga lume şi care a făcut să curgă rîuri de cerneală, capabile să pună în mişcare zeci de hidrocentrale, a fost, se pare, în sfîrşit rezolvată. De ce, s-au întrebat cu adîncă nedumerire detaşamente de oameni de ştiinţă din toate colţurile pămîntului (interesant cum găsesc unii colţuri pînă şi pe o planetă sferică!...), cele mai vechi mărturii ale apariţiei omului, respectiv rămăşiţele pămînteşti ale primilor reprezentanţi autorizaţi ai speciei umane, descoperite în peşteri, deşerturi nisipoase, albii de rîuri etc., sînt de sex masculin? În mod firesc, dovezile spectaculosului salt biologic ar fi trebuit să apară în procente egale, ba chiar, ţinînd seama de un uşor avantaj numeric — cum ar spune cronicarul sportiv — al populaţiei de sex feminin, consemnat de toate statisticile demografice, era normal ca ele să fie preponderent feminine. Unii savanţi au fost tentaţi să explice această ciudăţenie prin faptul că în colectivităţile primitive femeile ar fi fost incinerate iar bărbaţii înhumaţi. De unde şi păstrarea exclusivă a osemintelor bărbăteşti. Teză infirmată prin aceea că multe din scheletele dezgropate datează din epoci anterioare descoperirii focului, aşadar de pe vremea cînd incinerarea nu fusese încă inventată.
Dar să ascultăm teoria profesorului Ysh de la Universitatea Qloom (Republica Kiwi), cel care, precum marele Alexandru, a tăiat nodul gordian, dezlegînd tulburătoarea enigmă filogenetică. După opinia profesorului Ysh, dovezile despre apariţia primilor oameni-femei ar trebui căutate în straturi mai adînci, cu alte cuvinte mai vechi, mult mai vechi, întrucît — susţine savantul de la Qloom — primii oameni au fost... femei. Care erau cele dintîi însuşiri ale noii specii biologice? Munca şi vorbirea. Ei bine, zice profesorul Ysh, femeile au acceptat aceste servituţi, în timp ce bărbaţii le-au refuzat categoric. Mai întîi, au refuzat ideea de a coborî din pomi, unde hrana putea fi luată de-a gata. Apoi au refuzat să vorbească, întrucît femeile luaseră deja cuvîntul şi nu mai voiau să-l cedeze, în sfîrşit, au refuzat să-şi abandoneze superbul păr care le acoperea trupul şi care le dădea un aer cît se poate de viril. Teoria profesorului Ysh pretinde că această situaţie a durat foarte mult timp şi că s-ar mai prelungi, pe alocuri, pînă în zilele noastre.
Teza savantului kiwian este ispititoare, imbatabilă şi, pînă la ora actuală, nu a fost combătută. Iar faptul că profesorul Ysh este femeie nu modifică în mod esenţial datele problemei.


SALTUL

S-au emis diverse teorii cu privire la apariţia omului. Nesatisfăcătoare. Superficiale. Mînate de prejudecăţi. Fanteziste. Inconsistente. Neştiinţifice. (Să ne oprim aici!) Unii, bunăoară, pretind că maimuţa a devenit om cînd a început să muncească. Eroare. Se ştie pozitiv că primele colectivităţi umane erau divizate: unii munceau, iar alţii care, din diverse motive, nu puteau să muncească (beteşuguri, boli, lene etc.) trăiau din munca primilor. Cu timpul, cei care nu munceau au început să-i înveţe pe cei care munceau cum să muncească. Dacă ar fi să acceptăm teoria că munca l-a făcut pe om, ar trebui să acceptăm şi ideea că maimuţele i-au învăţat pe oameni să muncească, ceea ce contrazice însuşi conceptul de evoluţie. La fel de inexactă
mi se pare şi precizarea că omul se deosebeşte de celelalte animale, inclusiv de strămoşii săi, prin aceea că fabrică unelte (homo faber). Dacă o luăm aşa, pe scara evoluţiei, va trebui să admitem că orice păros care fabrică topoare de silex era mai om decît Homer, Michelangelo sau Bee- thoven, despre care nu se ştie să fi fabricat vreo unealtă în viaţa lor. Alţii susţin că primul semn al saltului biologic ar fi vorbirea. Teza suferă de o iremediabilă neconcordanţă cu prima, întrucît e de la sine înţeles că nu aceia care munceau vorbeau, ci, dimpotrivă, vorbeau aceia care, fără să muncească, îi învăţau pe ceilalţi cum să muncească. Contradicţia este neconciliabilă: ori cei care munceau erau oameni şi se lăsau învăţaţi de maimuţe, ori cei care vorbeau erau oameni şi învăţau maimuţele să muncească. În sfîrşit, mai circulă o teorie conform căreia, trecîndu-se de la consumul de vegetale la consumul de carne, creierul maimuţei s-a dezvoltat şi, mă rog, a devenit creier uman. Nimic mai fals. Pisica mea se hrăneşte numai cu carne, dar creierul e tot creier de pisică, în timp ce Bernard Shaw, care era vegetarian, avea creier de om. Şi ce creier!
Bine, veţi întreba, atunci care este explicaţia saltului unic şi revoluţionar în evoluţia speciilor produs de apariţia omului? Singura explicaţie care stă în picioare este rîsul. Cînd cei care munceau au început să rîdă de cei care nu munceau (şi invers), cînd cei care mîncau carne au început să rîdă de cei care se hrăneau cu fructe şi rădăcini, iar aceştia de carnivori, cînd cei care se căţărau în pomi au rîs de cei care scurmau pămîntul, agricultorii de pescari, pescarii de vînători, vînătorii de culegători, culegătorii de păstori, cînd adică indivizii au fost în stare să rîdă unii de ceilalţi şi, în acelaşi timp, de ei înşişi, omul nu mai era maimuţă. Rîsul a transformat maimuţa în om. Orice altă teorie mă face să rîd.


JOCUL

Micul grup de australopiteci trăia de cîteva generaţii într-o pădurice de cocotieri din centrul Saharei, care, în vremea respectivă, constituia cea mai întinsă zonă de păduri a Africii. Principala preocupare a membrilor grupului era hrana, mai precis să mănînce, întrucît procurarea hranei nu punea probleme deosebite. Nuci de cocos se găseau din belşug. Banane la fel. La acestea se adăuga tot felul de zarzavaturi şi fructe, într-o gamă de sortimente redusă, dar suficientă menuurilor simple, hipocalorice ale epocii. O altă preocupare, ce îi privea doar pe indivizii de la o anumită vîrstă în sus şi de la altă vîrstă în jos, era înmulţirea. (Celelalte operaţii elementare, precum adunarea, scăderea sau împărţirea, le erau necunoscute.) În sfîrşit, o ultimă preocupare — dacă poate fi numită astfel, căci ea venea de la sine, după celelalte două, fără vreun efort — era somnul.
Celelalte animale priveau grupul cu îngăduinţă superioară, întrucît ele aveau o personalitate distinctă — girafele erau girafe, leii erau lei, elefanţii erau elefanţi —, în timp ce australopitecii erau nişte maimuţe degradate, care invo- luaseră deplorabil, ameninţînd să compromită defintiv specia.
Viaţa micului grup se desfăşura calm, liniştit, paşnic. Vegetarieni prin tradiţie, australopitecii nu mîncau alte animale, dar nici nu se mîncau între ei. Existenţa acestor vieţuitoare ar putea să pară, din perspectiva momentului actual, monotonă, ba chiar plicticoasă. Poate că şi era, numai că îndepărtaţii noştri strămoşi se simţeau excelent şi nu există nici cel mai vag indiciu că vreunul din ei ar fi fost nemulţumit de condiţia sa ambiguă şi ar fi dorit să devină homo sapiens.
Într-o zi, însă, monotonia vieţii acestor paşnici locatari ai junglei sahariene, monotonie care domnea de cîteva zeci de mii de ani şi promitea să dureze alte cîteva zeci de mii, fu tulburată de un eveniment neobişnuit. Grupul era antrenat în preocuparea sa de bază. Indivizii îşi culegeau hrana, pusă la dispoziţie cu o condamnabilă generozitate, ca să nu spun risipă, de către mama Natură, căreia nici prin gînd nu-i trecea că rezervele de hrană ale globului pămîntesc sînt epuizabile. Tînărul australopitec Glu-glu (fiindcă la data respectivă nu se inventaseră încă scrisul, cititul şi, după unele surse, nici vorbitul, Glu-glu se va citi strict fonetic, adică întocmai cum se scrie), aşadar tînărul Glu-glu, sărind el din cracă în cracă în căutarea fructelor dulci şi zemoase, descoperi, fără să-şi dea seama (neputîndu-se vorbi de conştiinţă la aceste fiinţe eminamente instinctuale, nimeni nu ne împiedică totuşi să le atribuim un subconştient înfloritor), că fructele erau plăcute la gust, dar acţiunea însăşi de a le dobîndi era şi mai plăcută. Căţărarea, salturile, pendulările, tumbele, care, pentru alţii, aveau un scop precis — potolirea foamei, lui Glu-glu îi dădeau satisfacţii în sine. Grupul asistă uluit la mişcările de o desăvîrşită gratuitate ale tînărului, care, după fiecare salt îndrăzneţ, în loc să culeagă fructul, sărea din nou, se dădea peste cap, se agăţa de mereu altă creangă, într-o mişcare continuă, frumoasă şi inutilă. Australopitecii l-au privit astfel zile, săptămîni, ani. Şi, privindu-l, şi-au dat seama (să fi apărut o scînteie de conştiinţă în micul şi netedul lor creier?) cît de monotonă şi de plicticoasă fusese viaţa lor vreme de zeci de mii de ani.


CHINURILE PERFECŢIUNII

Cum s-a văzut pe două picioare, Mpo a avut revelaţia unei noi condiţii biologice (deşi, după unii savanţi, revelaţia s-ar fi produs cîteva zeci de milenii mai tîrziu...) Am devenit un alt animal, pare a-şi fi spus Mpo în sinea sa, o sine cam golaşă, cam tulbure şi totuşi infatuată. În zona ridicării sale în unghi drept faţă de linia orizontului, datorită climei temperate, nu vieţuiau elefanţi, cămile, girafe sau canguri, ci numai şopîrle, şerpi, şobolani, cîrtiţe şi porci sălbatici. Trecînd de la starea de patruped la aceea de biped, Mpo avea deci toate motivele să privească de sus fauna înconjurătoare. Poziţia perpendiculară pe suprafaţa pămîntului îi dădea o stare de ameţeală şi un abur de măreţie. Ce lume bicisnică! se mira fără cuvinte — primul vocabular uman nu fusese încă editat — proaspătul aspirant la condiţia de homo sapiens. Dar ce uriaş sînt! Continua gîndul, destul de simpluţ, destul de ceţos, al novicelui, în timp ce dinţii săi ronţăiau ultimele fire de iarbă ale vechilor menuuri.
Prima constatare comparativă — şi anume că el era măreţ în timp ce tot restul era mizerabil — îi dădu un duios sentiment de compasiune amestecat cu un viguros sentiment de dispreţ pentru dobitoacele aflate într-un stadiu atît de înapoiat. Orice s-ar spune, un sentiment atît de complex la vremea aceea era aur curat.
Descoperind însă că şi alţi indivizi au o poziţie verticală, ba chiar par foarte siguri de ea, Mpo suferi o dezamăgire cumplită, ceea ce îi smulse un urlet de furie, ca în nebuloasele vremuri străvechi. Ar fi dorit să beneficieze singur de noua calitate, sau măcar să fie primul biped, ca să-i poată învăţa el pe ceilalţi cum să stea, cum să meargă, cum să se poarte, mai ales că semenii săi se dovedeau a fi plini de cusururi. Prezenţa altor bipezi îl irita, ca şi poziţia sa de primus inter pares (în epocă nu se vorbea limba latină, dar cum nu se vorbea nici o limbă, nimic nu ne împiedică să traducem gîndurile lui Mpo în latineşte — în celtă sau persană fiindu-ne ceva mai greu...), deşi, spre a respecta adevărul, nu există nici un motiv temeinic să-l socotim pe eroul nostru primul între egali şi nu invers, în orice caz, torturat de defectele noii specii, Mpo se simţi dator (să fi apărut, aşadar, şi simţul datoriei?) să-i înveţe pe ceilalţi. Cum să-i înveţe? Cu mijloacele pe care le avea la îndemînă. (Laba din faţă se transformase în mînă, ca atare sîntem îndreptăţiţi să vorbim de îndemînă.) Pe unul îl mustră că se uită cruciş, drept care îl pocni cu pumnul între ochi. Altuia, fiindcă mergea cam aplecat, îi dădu un picior în locul care mai păstra un rudiment de coadă. Unuia îi smulse părul, socotindu-l prea lung. Altui individ îi zdrobi nasul deoarece i se părea prea mare. Tăie cîteva urechi şi cotonogi vreo doi şchiopi.
Din cauză că nu se inventase încă oglinda, Mpo nu avea cum să constate că el însuşi privea cruciş, avea părul, nasul şi urechile excesiv dezvoltate, mergea foarte aplecat şi şchiopăta binişor de piciorul drept. Dincolo, însă, de aceste detalii, Mpo este, se pare, primul autor (cunoscut) al teoriei omului perfect.


D-ALE VORBIRII

Apariţia limbajului articulat a fost un moment decisiv în evoluţia spre om. Se ştie. Ceea ce nu se ştie însă — dar se presupune — este faptul că, pînă a se deprinde oamenii cu vorbirea, s-au produs multe neînţelegeri, încurcături, confuzii şi s-au răsucit multe limbi. Una spunea unul şi alta înţelegeau alţii, una se hotăra în adunarea tribului şi alta se punea în practică, fiindcă de la gura care le rostea pînă la urechea care le recepţiona, vorbele urmau un drum încîlcit, sinuos, presărat cu accidente şi obstacole de tot felul. În materie de comunicare prin limbaj era, într-un cuvînt, haos curat. (Parcă ar fi totuşi nu un cuvînt ci două...)
Iată un caz autentic. Un oarecare homo sapiens dintr-un trib sud-vestic este descoperit de tovarăşii săi de muncă stînd cu burta la soare în loc să adune fructe şi rădăcini pentru proviziile de iarnă. Convocat de urgenţă, sfatul celor mai evoluaţi membri ai tribului ia în discuţie cazul de indisciplină şi hotărăşte ca individului să i se dea un avertisment aspru şi tăios. Vorbirea fiind abia la începuturile ei, cel însărcinat să ducă la îndeplinire decizia sfatului înţelesese bine o parte din hotărîre, dar deloc cealaltă parte. Altfel spus, îi era destul de clar ce înseamnă aspru şi tăios, întrucît el însuşi terminase tocmai fabricarea (homo faber, nu?) unei unelte de silex (topor) care prezenta exact aceste caracteristici (aspru şi tăios), dar cuvîntul avertisment îi era cu totul necunoscut. Frămîntîndu-şi el creierul, ascuns sub o frunte cît lama unui cuţit (de piatră), ajunse la concluzia (logică, — logica pre-aristotelică) că termenul avertisment nu poate fi decît ceva legat de toporul pe care tocmai îl confecţionase. Aşa că îi aplică vinovatului un avertisment aspru şi tăios cu toporul de silex în cap, lă- sîndu-l lat.
După această întîmplare, studiul limbii a devenit obligatoriu pentru toate categoriile de homo sapiens, începînd din fragedă copilărie.
Un alt caz, la fel de autentic. Cei mai evoluaţi oameni (primitivi) dintr-un grup meridional se adunaseră pentru a alege un şef de trib. Se fac propuneri. Vorbeşte unul, altul, încă unul şi, în cele din urmă, ia cuvîntul un tip hirsut, cu păr pînă şi pe pleoape. Oo, zice el, (Oo se numea cel propus) este un homo sapiens admirabil. Munceşte cît zece, îşi respectă şi îşi ajută tovarăşii de muncă, e deştept, e modest, ştie vreo optzeci de cuvinte din vocabular, îşi iubeşte familia şi e un bun organizator. Îl susţin călduros. Aş vrea doar să mai adaug cîteva cuvinte. Oo munceşte prea puţin, nu-şi ajută şi nu-şi respectă tovarăşii de muncă, e prost şi înfumurat, nu prea ştie să se exprime, umblă după femei şi e dezordonat.
Ce au înţeles cei mai evoluaţi membri ai tribului? Omul nostru avea un mod original de a întrebuinţa limba. Ba chiar se poate spune că vorbea aproape simultan două limbi diferite. Ceea ce i-a adus numirea în postul de translator.
Cele două cazuri autentice au fost relatate în două documente preistorice — respectiv inscripţii în piatră — pe care le-am descifrat de curînd. Dat fiind însă că limba în care au fost redactate documentele se afla într-o fază cît se poate de incipientă, conţinutul celor două inscripţii ar putea fi cu totul altul.







II

Arhip, cu şi fără chip







CONTRABASISTUL

Îi invidiase pînă la ură pe dirijori — indiferent că interpretau Beethoven sau Stravinski, Bach sau Debussy, Mo- zart sau Ceaikovski — nu pentru performanţele artistice, nu pentru talent (talent avea şi el, slavă Domnului, cu carul), nu pentru călătoriile în străinătate (cîntase şi el la Ruse, în cadrul unui schimb de experienţă), ci pentru faptul că toţi li se adresau cu „maestre”, în timp ce lui i se spunea ba „Titi”, ba „contrabasu”, ba, pur şi simplu, „mă”, dacă nu chiar „bă”. Simţea în asta o ofensă a destinului, o injustiţie socială, o prelungire vicleană a împărţirii în clase antagonice.
Vasăzică eu cînt la cel mai greu instrument din orchestră, în deplasări îl car la autobuz, tren, avion, în funcţie de distanţa în kilometri, greutatea în kilograme rămînînd însă constantă (ştiţi dumneavoastră cît cîntăreşte un contrabas cu cutie cu tot?), iar dirijorul agită, cu sau fără noimă, un beţişor de cîteva grame, care nu scoate nici măcar o notă (nemaivorbind că, la deplasări, încape într-o simplă servietă), dar el e „maestre”, iar eu sînt „mă Titi”. E drept?
Cu timpul au apărut cîţiva tineri în orchestră, proaspeţi absolvenţi, forţe noi, care, orişicît, nu-şi puteau permite... Aşa că a devenit şi „nea Titi”, şi „tovarăşu Titi de la contrabas”. Numai dirijorul era mereu „maestre”. Sa- cîzul ei de echitate! Într-o zi, îl luă deoparte pe unul din violoniştii stagiari.
— După părerea dumitale, care-i cel mai greu instrument din orchestră?
— Trombonul, răspunse fără ezitare stagiarul.
— Păi de ce?
— Fiindcă eu n-aş putea să cînt la instrumentul ăsta. N-am suflu.
Ce să mai discuţi? Asta-i problema, dacă ai sau nu suflu? Dar cît cîntăreşte un trombon şi cît cîntăreşte un contrabas? Se compară? Măcar dacă spunea pianul...
— Dar cel mai uşor instrument care-i? .
— Vioara. Pe asta o ştiu, n-am probleme.
— Şi beţişorul cum ţi se pare?
— Care beţişor?
— Beţişorul lui „maestrul”.
— Bagheta? Greu, foarte greu, cel mai greu!...
Aşadar beţişorul e greu, e „maestru” fiindcă bate în pupitru şi te cheamă la ordine. Ca nuiaua în şcoala de altădată... Contrabasistului i se făcu scîrbă de toate instrumentele, de toţi instrumentiştii, de laşitatea lor, de mizeria lor morală, de propria lui laşitate, de propria lui mizerie morală. Şi se apucă să elaboreze memorii, note informative, reclamaţii, anonime îndreptate împotriva dirijorilor, pe care-i denunţa ca pe nişte vătafi, rămăşiţe ale tristei orînduiri bazate pe clase sociale, ca pe nişte exploatatori nemiloşi ai muncii şi talentului instrumentiştilor. Insinua că aceştia dirijează fără discernămînt orice bucată muzicală, indiferent de cine ar fi compusă, că iau legătura cu tot felul de orchestre de peste hotare a căror componenţă e destul de pestriţă, că iau partiturile ca atare, fără o viziune critică şi că, uneori, nu întîmplător, bagheta lor descrie în aer figuri a căror semnificaţie ar putea fi interpretată... Ani în şir redactă proteste anonime, dar nici o revoluţie nu se produse spre a înlătura de la pupitrul orchestrelor clasa odioasă a dirijorilor.
Se întîmplă, în schimb, un fenomen ciudat. Încetul cu încetul, membrii orchestrei, mai ales cei tineri, începură să-i spună „maestre”. I se recunoşteau, în sfîrşit, meritele? Se instaurase domnia adevăratei echităţi? Triumfaseră anonimele? Indiferent care era cauza, contrabasistul se simţea mîndru şi fericit. Pînă într-o zi, cînd, privindu-se atent în oglindă şi văzîndu-şi părul alb şi rar, dinţii galbeni şi rari, ridurile adînci şi dese, pricepu adevărul. Şi de atunci urî din tot sufletul cuvîntul „maestre”.


CORABIA LUI ARHIP

Arhip are o structură mobilă. El circulă prin viaţă, mînat de vînt, ca o corabie cu pînze. Dacă bate vîntul dinspre nord, Arhip ajunge în sud. Dacă bate dinspre sud-est, se trezeşte în nord-vest. Dacă vîntul nu bate deloc, Arhip stă.
În general, într-o problemă sau alta, fiecare om are o părere. Dacă într-o dispută apar două păreri opuse, cel de-al treilea poate fi de părerea primului, a celui de-al doilea, sau poate avea o a treia părere. Cu Arhip se în- tîmplă însă un fenomen cu totul particular. Cînd asistă la o discuţie în care se confruntă două puncte de vedere, el e de acord cu ambele puncte de vedere. Dacă ar fi trei, patru sau zece, tot atîtea ar avea şi el.
Serile trecute se discuta, la o bere, ultimul roman al lui Q. M. „Căptuşeala”.
— Este o carte excepţională, cea mai bună carte care a apărut în ultimii ani! ţipa un poet firav şi miop. Observaţie fină, analiză subtilă, construcţie, densitate, tipologie, tot ce vrei! Dostoievski e un dulce copil pe lîngă ăsta!
— Aşa este! i se alătură de îndată Arhip. N-am mai citit un roman ca ăsta de la „Ion” al lui Rebreanu. Solid, dom’le, extraordinar de solid! Şi modern pînă-n măduva oaselor!
După consumarea judecăţilor de valoare, cei doi consumară, într-o tăcere înfrigurată, şi cîte un mic. Mai bolovănos, mai greoi în exprimarea orală, un autor de ro- mane-fluviu îşi propti palmele în masă şi, privindu-i ameninţător pe cei doi antevorbitori, rosti cu o scîrbă abia stăpînită:
— Solid, ai? Modern, ai? Observaţie fină, densitate? Unde-aţi găsit voi astea, mă? În ce? În bîlbîiala agramată de oligofren? Pentru scriitura asta rămîi corigent şi în clasa a patra. Şi, lungind prima silabă, rosti plin de dispreţ: Nenorociţilor!
Lui Arhip o bucată de mic i se plimbă în esofag timp de cîteva secunde, pînă reuşi s-o înghită cu adevărat. Sorbind din paharul cu bere, se oferi imediat să facă lumină:
— Ce e drept, e drept. Tipul e agramat şi bîlbîit, ba mai mult, scrie într-o limbă care nu se mai vorbeşte de două secole. Citeşti de trei ori o frază şi nu pricepi nimic.
Mai era cineva la masă, un ins care nu deţinea un loc precis decît la masă, în literatură fiind plurivalent: prozator, critic, poet, autor de librete de operă. Acesta împrăştie un zîmbet îngăduitor şi panoramic şi grăi:
— Exagerări stupide! Nu-i nici extraordinar, nici oli- gofren. E un roman normal, ca şi cele precedente, puţin mai închegat, dar ceva mai grăbit redactat. Seamănă cu mai toate romanele apărute în ultimul timp.
— Chiar! întări plin de entuziasm Arhip. Nu înţeleg de ce atîta patimă. E o carte ca toate celelalte. Păi ce, în definitiv...
Dar nu apucă să-şi termine de expus cea de-a treia părere, că fu îndepărtat în unanimitate de la masă.
Corabia rămase pentru o vreme nemişcată în mijlocul oceanului...


LA ÎNCEPUT A FOST CUVÎNTUL

Arhip scrisese: „Iar din punct de vedere educativ romanul este nul”. Nimic mai simplu. Chiar simplist, ar fi putut considera un critic de formaţie estetistă. Dactilografa, cu gîndul la cină, la musafiri şi la faptul că nu cumpărase tot ce-i trebuia, bătuse la maşină. „Iar din punct de vedere evricativ, romanul este nul”. Cuvîntul evricativ ieşise din maşina de scris ca Dumnezeu în tragediile antice: Deus ex machina. Întîmplarea n-ar fi avut nici o consecinţă teoretică sau practică dacă Arhip, autorul cronicii — căci de o cronică, aţi înţeles bine, era vorba — n-ar fi fost cooptat de urgenţă într-un grup de scriitori care urma să aibă în- tîlnire cu un grup de cititori la clubul unui grup de şantiere. Astfel, nu şi-a mai putut citi manuscrisul dactilografiat, iar cronica şi-a urmat cursul firesc spre tipar. E adevărat că un corector tînăr şi sîrguincios a pus un apăsat semn de întrebare în dreptul cuvîntului necunoscut, dar din redacţie i s-a răspuns că dacă un critic important ca Arhip doreşte să introducă în cronica sa un cuvînt mai puţin folosit, nu-l poate opri nimeni şi că nu e, în definitiv, prima oară cînd apar în textele critice cuvinte cu un pronunţat caracter tehnic. Redacţia avea perfectă dreptate, cel puţin din punct de vedere teoretic: criticul e liber să introducă în articolele de specialitate cuvinte mai puţin folosite, procedeul fiind, de altminteri, frecvent şi normal.
Şi lucrurile s-ar fi oprit aici. Dar cuvîntul necunoscut avu un efect fascinant asupra cîtorva autori care puneau mare preţ pe primenirea limbajului critic. S-a presupus că evricativ ar fi o derivaţie de la evrika, celebra exclamaţie a lui Arhimede cînd a găsit, făcînd baie, principiul scufundării corpurilor. Aşadar, ce putea să însemne „din punct de vedere evricativ”? Bineînţeles, „din punct de vedere al găsirii”, adică al înnoirii. Cuvîntul a proliferat cu o repeziciune mai mare decît fortuit, redundant, proliferat (ca să vezi!), benefic. Au apărut expresii de tipul: „spiritul evricativ al poetului”, „modalităţi evricative multiple”, „nici un sens evricativ în această zonă a cărţii”. Ba, mai mult, cuvîntul a făcut pui, adică derivate: „încercarea de evricativizare a limbajului poetic”, „gamă evricaţională redusă”, „evricaţiunea lasă de dorit”, „sîntem categoric pentru evricacitate în artă!”. Ba se descoperi şi verbul de la care a pornit totul: a evrica.
Un poet scrisese despre un confrate că este „cel mai evricos din generaţia sa”, temeritate riscantă, întrucît s-a produs aici, vorba lui Caragiale, o groaznică greşeală de tipar, poetul în cauză devenind „cel mai nevricos din generaţia sa” şi, în consecinţă, şi cel mai mare duşman al autorului acestei biete şi nevinovate caracterizări.
În ciuda micilor accidente şi exageraţiuni, cuvîntul se răspîndi ca focul în pădure pe timp de secetă. Fu adoptat rapid de studenţi şi elevi, de profesori şi oratori, de ziarişti şi activişti culturali, aşa că, la un moment dat, cineva care se ocupa cu măsurarea frecvenţei unor cuvinte în limbă, îl situă din acest punct de vedere pe acelaşi plan cu verbul a reda.
Pînă cînd, într-o bună zi, exasperaţi de insolenţa cu care se insinuase în limbă noul termen, intrară în acţiune lingviştii. Ia să vedem noi, şi-au spus ei, ce-i cu acest cuvînt obraznic! Cîţiva îi căutară etimologia prin tot felul de dicţionare. Fără succes. Alţii scriseră articole vehemente împotriva introducerii forţate în limbă a acestui cuvînt de origine dubioasă. Literaţii nu se lăsară mai prejos, acu- zîndu-i pe lingvişti de conservatorism şi citîndu-l pe Arhip ca pe o autoritate de necontestat. Se iscă o polemică aprigă, care dură ani de zile, întrucît controversele se desfăşurau mai ales în publicaţii cu apariţie anuală. Se spune că doi membri corespondenţi ai Academiei şi-au aruncat reciproc cuvinte grele în plină şedinţă de secţie a înaltului for ştiinţific.
S-a organizat un simpozion avînd ca temă originea şi sensurile cuvîntului evricativ. Concluziile simpozionului au rămas însă necunoscute. Datorită unor traduceri bine redactate, cuvîntul a pătruns şi în cîteva limbi de mare circulaţie. Astfel, în franceză el fu tradus evricatif, în engleză evrikative, în rusă evrikativnîi, în germană evrika- tiwisches... Ce e drept, vorbitorii limbilor respective nu adoptară cuvîntul, din cauza unui exagerat spirit de conservare lingvistică. Controversa căpăta o amploare internaţională.
Ce făcea în acest timp Arhip? În acest timp, Arhip îşi revedea cronicile în vederea publicării lor în volum. Cînd dădu de cuvîntul evricativ, rămase perplex. Ce-oi fi vrut eu să scriu aici? După un minut de chinuitoare întrebări, tăie cuvîntul evricativ şi-l înlocui, la întîmplare, cu educativ.
Dar controversa internaţională abia se înteţea...


INVERS

Fiind vorba de o proastă circulaţie în creier (a sîngelui, nu a ideilor), medicul îi recomandase hotărît să stea în fiecare zi cîte o oră cu capul în jos (şi, fireşte, cu picioarele în sus). Arhip ar fi preferat un medicament, ceva simplu şi cu apă. Medicul considera însă medicamentele nişte paliative, nimic nu era, după părerea lui, sigur, perfect, radical şi, mai ales, lipsit de efecte secundare.
Vrînd-nevrînd, cu un dezgust enorm, Arhip îşi începu chinuitoarele exerciţii.
În prima zi se simţi groaznic. Era umilitor să stai altfel decît restul lumii. Auzea mereu şoapte înfricoşătoare venite din cine ştie ce secol: „Şi îţi va sta capul unde-ţi stau picioarele!...” Îl treceau fiori reci pe şira spinării în- chipuindu-şi că a fost decapitat. Din cînd în cînd, se consola cu ideea că ar fi spînzurat de picioare, ceea ce îi dădea, oricum, o speranţă... Văzută invers, lumea avea o înfăţişare aberantă. Covorul era plasat sus, deasupra capului, mobilele se sprijineau pe tavan, tablourile atîrnau de jos în sus, perdelele aşijderea, totul sfida legea gravitaţiei. Iar căţelul Ahile îl enerva peste măsură, fiindcă mergea pe tavan cu o nepăsare de muscă. Arhip îşi înjură medicul, dar înjurătura se pierdu în ţesătura moale a covorului.
În ziua următoare, hotărît să nu-şi mai bată joc de propria casă, Arhip îşi făcu exerciţiul în curte. Imaginea era la fel de elucubrantă. Cerul jos, copacii crescînd de sus în jos, blocul de vizavi suspendat de un cer de asfalt, bustul din colţ cu capul în jos (măcar de-ar fi fost al lui Hegel, despre care Arhip ştia că trebuie întors cu capul în jos ca să fie bine, însă nu era bustul lui Hegel, ci al unui demnitar burghez dar progresist...), o baltă rămasă de la ploaia de azi-noapte atîrnînd deasupra lui fără să-i curgă în cap, o maşină circulînd pe carosabil cu roţile în văzduh...
Zilele treceau şi Arhip exersa... Pentru a spori eficienţa, Arhip îşi prelungi, din proprie iniţiativă, timpul de exerciţiu, mai întîi cu o oră, apoi cu două, pînă ajunse la opt ore pe zi. Cu trecerea timpului, lucrurile nu i se mai păreau îngrozitoare şi aberante. La urma urmei, copacii de ce n-ar creşte de sus în jos — viaţa fiind de origine cosmică —, iar apa de ce n-ar curge de jos în sus, ca fîntînile arteziene? Arhip se obişnuia treptat cu noua imagine a lumii, care de altfel îi oferea satisfacţii inedite. Uite-l pe vecinul Vasile cum merge cu capul în jos şi nu-şi dă seama! se amuza Arhip. Iar pătrunjelul nu-i cade din sacoşă! Uite-o şi pe madam Viziroiu cum îşi plimbă cîinele şi amîndoi merg cu picioarele în sus! Cîinele se opreşte în dreptul unui copac... Ia să vedem... Da, tot în sus. Şi un cascador pe motocicletă... Nu, nu e cascador, e băiatul Mihăileştilor, dar se deplasează ca la „zidul curajului” fost „zidul morţii”...
Noua viziune e plăcută şi odihnitoare. Ba chiar pare mai adevărată, mai logică decît cea veche, în care totul pornea de jos în sus (arbori, case, vieţuitoare) într-o gravă lipsă de respect a gravitaţiei. Descoperirea i se păru atît de importantă încît se apucă să aştearnă pe hîrtie noile idei, scriind desigur de jos în sus. Dar nu găsi nici o publicaţie care să-i accepte textul, întrucît toate erau tipărite de sus în jos, ceea ce îi smulse cîteva consideraţii acide cu privire la diversitatea presei şi libertatea de expresie. Se certă cu nevasta, mai întîi în legătură cu felul în care sînt atîrnate tablourile pe perete, adică pe dos, apoi pentru că nevastă-sa, altminteri o femeie normală, se încăpăţînează să meargă cu capul în nori şi nu pe pămînt, iar noaptea doarme cu picioarele în dreptul capului lui. Încercă să-i convingă pe vecini, apoi pe colegii de birou să-şi schimbe poziţia, în primul rînd fiindcă face bine la circulaţia din creier, în al doilea rînd fiindcă favorizează o imagine ciudată a realităţii. Bătălie dificilă, fiindcă oamenii sînt conservatori şi renunţă cu greu la poziţia pe care au apucat-o din moşi-strămoşi. Pentru a fi mai convingător, Arhip începu să lucreze şi la birou cu capul în jos şi picioarele în sus. Deoarece nici un regulament nu preciza că trebuie să lucrezi cu capul în sus şi picioarele în jos, nu putu fi clintit de pe poziţie. Arhip continua să privească lumea de la înălţimea picioarelor...
Pînă într-o zi, cînd medicul îi descoperi o proastă circulaţie a sîngelui în picioare.


ARHIPIADĂ

Arhip e un aiurit simpatic, cel mai simpatic dintre aiuriţi. Termenul „aiurit”, derivat din „aiurea” şi întrebuinţat frecvent în limbajul oral, nu conţine nimic peiorativ, cum ar fi înclinaţi unii să creadă; dimpotrivă, el are o notă cu totul aparte de lirism şi duioşie, astfel că oricare dintre cei ce s-ar considera ofensaţi la auzul apelativului „nebu- nule” s-ar simţi de-a dreptul măgulit dacă i s-ar spune „aiuritule”. Arhip are o aiureală nostimă şi degajată de Jerry Lewis autohton, un aer dezinvolt, străin crispărilor lăuntrice, tulburărilor sau complicaţiilor de conştiinţă, provocînd întotdeauna în jur o stare de deconectare, de libertate interioară. Arhip e, cum ar zice franţujii, un „non- chalant”.
Cînd era mic, obişnuia să-şi sugă arătătorul, numai că, spre deosebire de ceilalţi copii care-şi sug arătătorul, Arhip şi-l muia în prealabil în cremă de ghete sau în ceară de parchet, stîrnind hazul întregii familii. „O să ajungă un mare comic”, pronostica o mătuşă cu aptitudini de viitorolog, dar această prognoză nu s-a verificat; Arhip n-a ajuns comic, nici mare, nici mic, fapt care nu-l face însă mai puţin simpatic. La şcoală, cînd profesoara de biologie a citit în faţa clasei lucrarea lui Arhip despre ablativul absolut, s-a declanşat o veselie generală. „Ceasul meu o ia înainte, s-a scuzat senin elevul, credeam că sîntem la ora de latină”. Cu excepţia profesorilor şi a unor colegi lipsiţi de simţul umorului, toţi se amuzau pe seama aiurelii lui Arhip. În paisprezece ani de şcoală (doi îi făcuse cu repetiţie), pierduse optsprezece stilouri, zece mănuşi cu cinci degete şi trei cu un deget, două paltoane şi un pantof.
La recrutare, a fost repartizat la tancuri. Dar în chiar ziua respectivă, şi-a pierdut ţigările, ordinul de recrutare, cămaşa, precum şi rîndul la vizita medicală, fiindcă pur şi simplu uitase cum îl cheamă, de unde şi numele Arhip, adică exact cît îşi amintise atunci. Comisia de recrutare, sesizată, i-a schimbat pe loc repartizarea, şi astfel a ajuns la bucătărie. În perioada efectuării stagiului militar, a pierdut un camion cu cartofi şi cinci saci cu varză din raţia ostaşilor. Dacă nu i-ar fi schimbat repartizarea, ar fi putut să piardă un tanc. Dar era efectiv cel mai simpatic din regiment. Mînca fasole cu marmeladă, varză cu biscuiţi şi, din cînd în cînd, îşi trezea plutonul la două noaptea, crezînd că e dimineaţă. Din cauza aceluiaşi ceas care o lua mereu înainte.
Mai tîrziu, cînd a fost numit responsabil cu aprovizionarea pe un şantier, a comandat două vagoane cu fosfaţi în loc de sîrmă, dar cînd să ia în primire materialele în gară, a descărcat din greşeală două vagoane cu cherestea. Toată lumea s-a distrat nemaipomenit de tare şi a fost mutat la un mic magazin universal, unde a început să confunde sticlele de bere cu cele de ulei şi grapfruit-urile cu globurile pentru pomul de iarnă. Un ins, căruia i-a cîntărit un kilogram de globuri pentru pom, a rîs pînă şi-a fracturat maxilarul.
Dar cea mai grozavă aiureală a lui Arhip a fost vara trecută, cînd, plecînd în circuit prin ţară, şi-a uitat nevasta în gara Simeria. La întoarcere, (după două săptămîni), negăsind-o acasă, de supărare, Arhip a dat pe gît conţinutul unei sticle de un litru. Voia să se îmbete şi să uite. Nu s-a îmbătat, fiindcă sticla conţinea ulei de floarea soarelui. Dar de uitat, a uitat. Ca de obicei.


BASME

Se povesteşte că la o editură s-ar fi primit o scrisoare cu următorul conţinut:

Tovarăşe director,

Sînt un cetăţean cinstit şi consider de datoria mea să vă atrag atenţia deschis şi sincer asupra unei probleme grave: am cumpărat, din întîmplare, cu scopul de a le înmîna copiilor mei spre citire, cîteva volume de basme apărute în editura dumneavoastră. Înainte de a încredinţa cărţile copiilor, am efectuat un mic sondaj, aşa cum procedez de obicei, pentru a le asigura o lectură instructivă şi de bună calitate. Şi ce mi-a fost dat să descopăr? Eu, care nu am citit basme în copilărie, întrucît am avut o copilărie frustrată, am constatat că acestea (adică basmele) sînt total needucative.
Ce învaţă copiii din basmele publicate de dumneavoastră? Că mamele vitrege sînt criminale şi vor să-şi ucidă fiicele (ori noi ştim că există şi mame vitrege foarte devotate), că cocoşul e mai deştept şi mai productiv decît găina (deşi se cunoaşte de către toţi că găina şi nu cocoşul ne dă ouă!), că şmecherii şi viclenii, ca vulpea, cîştigă întotdeauna şi cîte şi mai cîte. Păi ce face vulpea cu bietul corb? Îi sustrage pur şi simplu caşcavalul de la gură. Ce ni se arată în „Scufiţa Roşie”? Un atac la drumul mare, o violare de domiciliu, o substituire de persoană şi două asasinate. Ce ne înfăţişează „Capra cu trei iezi”? Tot o substituire de persoană, o pătrundere prin efracţie şi trei crime odioase. Iar capra ce face? Îşi face singură dreptate, ca în vremea feudalismului. În „Ursul păcălit de vulpe” nu e vorba de o simplă păcăleală, ci de o adevărată înşelăciune soldată cu mutilare de persoană. În „Cenuşăreasa” ni se arată exploatarea minorilor, iar în „Albă ca Zăpada” asistăm la un omor premeditat prin otrăvire. Asta îi învăţaţi dumneavoastră pe copii? Se poate? E just?
Am aflat cu mirare că aţi publicat şi nişte lucrări scrise de unul Shakespeare, un scriitor englez mai vechi, în care se petrec tot felul de grozăvii. Mă voi strădui să achiziţionez aceste lucrări şi să efectuez un mic sondaj, căci nu am timp să le citesc integral, prilej cu care sper să vă exprim indignarea mea sinceră.

Un cetăţean cinstit

Se povesteşte că această scrisoare ar ii şi ea un basm. Dacă n-ar fi, s-ar povesti?

O NOAPTE CA TOATE CELELALTE

Mă hotărîsem să-l sărbătoresc prin muncă. Eram sătul de piftie şi curcan, tangouri, rockuri şi periniţe, de ghiftuiala feroce şi nesănătoasă (rubricile intitulate atît de iluminist „viaţa raţională” interzic masa de seară, iar noi mîncăm, iraţional, toată noaptea), de ţopăiala somnambulescă, de moţăiala nedemnă în faţa televizorului. Te chinuieşti o noapte să mănînci cît n-ai mîncat într-o săptămînă, să dansezi cît n-ai dansat într-un an, să fii agreabil cu toată lumea, adică şi cu aceia cu care te vezi zilnic la serviciu pînă la saturaţie, şi cu aceia pe care nu i-ai mai văzut şi n-o să-i mai vezi în viaţa ta, te străduieşti să ai haz, farmec, vervă, să fii mereu proaspăt la trup şi suflet, în cuget şi simţiri, deşi în cuget e o ceaţă din ce în ce mai densă, simţirile sînt violentate de mirosuri agresive (hrean, usturoi, muştar, piper, Coty, Messire, Miraj, ţuică), de tobe, trompete, bocăneli, hohote de rîs, fum de ţigară, de pipă, de friptură, iar trupul e plin pînă la refuz de toate specialităţile, căci nu poţi jigni pe nimeni, nici pe nevestele prietenilor, nici, mai ales, pe cele ale necunoscuţilor, întrucît fiecare a preparat cîte ceva, chiar pentru prima oară în viaţă. Eşti mereu în alertă ca nu cumva să emiţi vreo prostie ireparabilă, să nu comiţi vreo gafă impardonabilă, să nu calci pe cineva pe picior, să nu fii călcat de altcineva, să nu spui glume vechi, dar să rîzi încîntat cînd le spun alţii... De ce? Ca, începînd de a doua zi, timp de o lună, două, cinci, să fii comentat în fel şi chip, sau să fii atras în comentarii (fireşte, critice) pe seama altora, să caşti două zile în şir şi să bei ceaiuri medicinale pînă la restabilirea tonusului vital.
Aşadar, am închis telefonul, televizorul, radioul, am scos soneria din priză şi m-arn aşezat la masa de lucru. Aveam în minte o nuvelă teribilă despre un ins care-şi distrugea viaţa fiind mereu în bătaia tuturor vînturilor, covîrşit de neputinţa de a-şi decide viaţa. O cafea veghea neagră asupra stării mele de creativitate. Începusem bine capodopera: „De la o vreme, visa numai stînci golaşe, mărăcinişuri uscate şi cîini vagabonzi şi îşi ura nopţile”. Este nemaipomenit, mă gîndeam, să fii singur, să ai linişte
şi să poţi scrie. Toţi sînt ocupaţi cu distracţiile vulgare, nimeni nu te deranjează, iar tu te bucuri de fecunda-ţi singurătate şi scrii...
Bieţii mei prieteni! Scufundaţi în vanitate şi plictis... Preocupaţi de nodul cravatei şi de borcanul cu muştar... Epuizaţi fizic şi intelectual... Ce-or fi făcînd ei la ora asta? Îşi pun cămăşi apretate, costume elegante, cravate noi... Ca şi cînd, ca să te îmbuibi, trebuie să fii neapărat elegant. Mai bine aşa, în haine de lucru, la masa de lucru, cu cafeaua aburindă în faţă, aplecat asupra viitoarei opere, departe de zgomotul buimăcitor şi anost al petrecerilor tradiţionale.
Era prima decizie fermă în acest sens şi mă mîndream cu ea. Mă simţeam minunat. Un singur lucru nu prea mergea: nu puteam trece de prima frază. Între visele personajului şi realitate se deschisese o prăpastie. Nu înaintam în nici un fel. Iar visele cu stînci, mărăcinişuri, cîini vagabonzi mi se părură de o stupiditate desăvîrşită.
Peste imaginea personajului, care nu izbutea să mi se înfăţişeze decît noaptea, se ivi o alta, ceva mai clară: prietenii mei ciocnind cupe de şampanie şi proferîndu-şi diverse urări... Banal. Mereu la fel. Fără fantezie. Convenţional. Lipsit de originalitate. Mai bine acasă, la masa de lucru şi... Şi ce? Nici măcar o frază de doamne-ajută. Dar am să insist. În alte nopţi pot lucra şi în noaptea asta nu? E o noapte ca toate celelalte.
Ce-or fi făcînd ei? Aşteaptă împreună gongul final. Final sau iniţial? Se întreabă ce-o fi cu mine. Dar le-am spus încă de acum un an că Revelionul acesta îl voi petrece muncind. Muncind, da. Faptul că n-a ieşit decît o frază, şi aceea penibilă, nu înseamnă nimic. Trebuie să mă concentrez ceva mai mult, să nu mă mai gîndesc la ceea ce fac ei... În fond, ştiu prea bine ce fac ei. Nu-i nevoie să fiu de faţă. E de-ajuns să-mi imaginez. Dar nu despre asta e vorba. Ce fac cu nuvela? Dacă scot visele alea stupide, trebuie să-i găsesc altceva. Să... Principalul e că am în vedere un ins nehotărît... bătut de vînturi.
După un sfert de oră de frămîntări creatoare, m-am aruncat în primul taxi şi am pornit, încărcat de pachete şi pacheţele, mai decis ca oricînd, spre un nou şi incalificabil compromis cu propria-mi conştiinţă.


DIN FALSELE AMINTIRI ALE UNUI DEBUTANT

Era o piesă cu doi tineri care se iubesc. Dragostea lor trece prin tot felul de încercări, dar rămîne la fel de pură, ba chiar se poate spune că încercările la care e supusă o fac şi mai pură, mai înălţătoare, mai puternică.
— Piesa dumneavoastră e minunată, mi se spune la teatru, e plină de dramatism, de poezie, de adevăr... Dar are un defect. Grav. Nu are decît două personaje. Avem trupă mare, actori care trebuie să joace. Nu putem să favorizăm doar doi membri ai colectivului, în detrimentul celorlalţi. La urma urmei, dragostea dintre cei doi tineri se consumă în vid? Nu. Ea se desfăşoară în societate, printre oameni. Tinerii dumneavoastră nu au părinţi, rude, colegi, prieteni, vecini, şefi?
La urma urmei, avea dreptate. Dragostea nu se consumă în vid, iar actorii trebuie să joace. Toţi. M-am apucat să scriu din nou piesa. Cei doi tineri au căpătat părinţi, colegi, prieteni, fraţi, surori, veri, vecini, şefi. Am introdus vînzători, şoferi de autobuz, profesori de latină, secretare, instalatori, fotbalişti, controlori de calitate, marinari, apicultori, militari în termen, frizeri. Piesa avea acum foarte multe personaje şi foarte multe locuri de acţiune şi oferea partituri pentru toată trupa.
— Excelent! mi s-a spus. Aţi realizat o adevărată frescă socială. Nu v-a scăpat aproape nici un sector al realităţii. Din păcate...
Din păcate, teatrul nu putea pune la dispoziţie atîţia interpreţi, în plus avea nevoie de un spectacol pentru deplasări, cu personaje puţine şi decoruri uşoare. Şi, în fond, avea dreptate: ce să caute într-o piesă de dragoste atîta lume, cînd, se ştie, dragostea e o chestiune de intimitate. Aşa că m-am apucat să scriu din nou piesa. Am eliminat toate personajele şi toate locurile de acţiune pe care le introdusesem, am renunţat la fresca socială şi am revenit la varianta iniţială, adică la povestea de dragoste dintre doi tineri.
— Admirabil! E tocmai ceea ce ne trebuie, am fost asigurat. O piesă în două personaje, cu un singur decor, bună şi pentru deplasări, bună şi pentru rămîneri pe loc, nimic mai potrivit pentru noi. Numai că...
Numai că — şi aşa este — cei doi interpreţi destinaţi iniţial rolurilor de tineri îndrăgostiţi se maturizaseră. Nu mai erau tineri. Aşa că va trebui să scriu din nou piesa, o piesă despre dragostea dintre doi oameni maturi. De fapt, nici eu nu mai sînt tînăr...


ÎNGROZITOARE MESERIE!

Cînd se afişă distribuţia noului spectacol, Felicia N., tînără actriţă de talent, sări timp de o jumătate de oră într-un picior. Nu pentru că aşa ar fi cerut rolul, ci pentru a-şi manifesta bucuria de a se afla printre primele cinci nume de pe afiş. Sigur, un mod de exprimare a bucuriei care numai maturitate nu dovedeşte, dar, aşa cum am avut grijă să precizez, Felicia N. este o actriţă tînără şi nu o actriţă matură.
Cînd se făcu însă prima lectură a textului, Feliciei N. îi pieri bucuria şi se înnegură. Motivul? Partenerul ei urma să fie Cornel G., pe care „efectiv” nu putea să-l sufere, pe care-l ura „din adîncul sufletului”, fiindcă într-o şedinţă sindicală o făcuse infatuată şi mitomană, după ce ea îl înfierase ca pe un carierist înrăit şi mitocan. În urma şedinţei cu pricina, ea hotărîse public să nu-i mai răspundă la bună ziua, dar se pare că n-a fost cazul să-şi pună în aplicare hotărîrea, întrucît el nu-i mai dădea bună ziua.
Situaţia creată prin distribuirea celor doi ca parteneri, care trebuiau să-şi spună, pe scenă, vorbe de dragoste şi chiar să se îmbrăţişeze, era, bineînţeles, insuportabilă. Felicia N. încercă pe diferite căi — şedinţe, tratative bilaterale cu directorul, discuţii profesionale cu regizorul, telefoane la autor, monoloage la bufet, leşinuri la repetiţii — să modifice textul piesei, indicaţiile de regie, mizanscena, distribuţia, numai ca să nu fie obligată să schimbe vorbe de dragoste şi sărutări cu omul cu care nu schimba nici măcar un bună ziua. Zadarnic! Autorul ţinea la text, regizorul la concepţia regizorală, directorul la autoritatea directorială, iar colectivul la unitatea sa de monolit. „Îngrozitoare meserie!”
Primele repetiţii le făcu în silă. Apoi conştiinţa profesională învinse. Apoi intră în rol. Apoi începu să-i placă. 

La repetiţiile generale, regizorul fu nevoit să tempereze înflăcărarea actriţei în scenele de dragoste. La a cincize- cea reprezentare fu serbată şi căsătoria Feliciei N., care acum se numeşte Felicia N.-G. şi care din acel moment refuză să joace într-un spectacol dacă nu e distribuit şi Cornel G. Unii afirmă că, deşi se iubesc la nebunie, cei doi soţi continuă să nu-şi dea bună ziua.


UN ROL MIC, GRAS Şl RAS

Liviu M. primise, în sfîrşit, un rol. Primul după absolvirea institutului. Un rol mic, dar, cum se zice, gras. Era o piesă a cărei acţiune se desfăşura în plin război. Ce război, nu ştiu şi nu ştie nici Liviu M. În spectacol nu avea de spus nici un cuvînt, în schimb trebuia să moară. Pe scenă! Tînărul Liviu M. şi-a compus rolul cu o minuţie de artizan, cu o precizie de matematician, ba chiar, se spune, cu un incontestabil talent. Murea atît de expresiv, atît de original, atît de scenic, încît privirile spectatorilor ar fi trebuit să se îndrepte, în clipa respectivă — totul nu dura decît o clipă, fireşte — exclusiv asupra lui. Regizorul era mulţumit, colegii erau încîntaţi (la urma urmei, spuneau ei, băiatul nu-i lipsit de talent, merită şi el rolul ăsta gras), iar el era în al nouălea cer (din punct de vedere al stării sufleteşti, bineînţeles).
La o repetiţie generală, un spectator făcu observaţia că mor prea mulţi oameni în spectacol, „mai mulţi decît în războiul respectiv” (nu ştia exact despre ce război e vorba), „în special individul ăla care moare ostentativ”. După scurte şi fructuoase discuţii, se hotărî ca Liviu M. să nu mai moară. Nemaimurind, nu mai avea ce să caute pe scenă. Rolul său mic şi gras fusese ras.


CUM SĂ TE FACI DE RÎS

Jucase pînă acum roluri de conţi, lorzi, baroni, voievozi, prinţi, regi, cardinali, împăraţi, activişti, cavaleri, secretari de partid, poeţi romantici, genii, luptători pentru libertate, generali, compozitori preclasici, judecători, eroi 

naţionali, introspecţi, îndrăgostiţi, nefericiţi, primari, prefecţi, sadici, victime ale destinului, zei, semizei, arhiepiscopi, revoluţionari, reacţionari, filosofi, ba chiar, în travesti, femei abandonate, mame îndurerate, văduve, principese martire. Aceste roluri i-au conturat un stil de joc sobru, solemn, patetic, grav, i-au modelat ţinuta, vocea, gesturile, expresia. În teatru i se spune „lordul”. Pe stradă merge, şi vara, cu mănuşi. La apariţia lui pe scenă unele spectatoare se emoţionează pînă la lacrimi. Numele lui e Laurenţiu O. (A nu se confunda cu Laurence Oli- vier.)
Un regizor tînăr şi teribilist, invitat să monteze un spectacol care să ridice concomitent nivelul artistic şi financiar al teatrului, are ideea năstruşnică de a-l distribui pe Laurenţiu O. în rolul unui semidoct ridicol, mitocan, fanfaron, hahaleră. Un rol comic savuros. Laurenţiu O., profesionist impecabil, acceptă fără mofturi şi îşi lucrează rolul cu un devotament exemplar, turnînd în personaj solemnitatea, sobrietatea, gravitatea şi patetismul prinţilor, zeilor, martirilor, poeţilor romantici, văduvelor, mamelor îndurerate din rolurile anterioare. Regizorul, fie din teribilism, fie din lipsă de experienţă, fie din cinism, îl lasă pe Laurenţiu O. să-şi facă personajul cum ştie el.
La premieră, spectacolul are un succes extraordinar. Marele triumf a fost însă al lui Laurenţiu O. Spectatorii se tăvăleau pur şi simplu de rîs. Imaginaţi-vă un semidoct vorbind ca un filosof, un mitocan purtîndu-se ca un lord, o hahaleră ordinară dîndu-şi aere de arhiepiscop...
După ultima cortină, Laurenţiu O. îl opreşte în culise pe regizor şi-i dă, solemn, o pereche de palme. „M-ai nenorocit! Spectatorii rîd de mine! În hohote! M-am făcut de rîs!” Şi pleacă plîngînd. A doua zi cere să fie înlocuit. După care spectacolul n-a mai avut succes.


GRANIŢA NEVĂZUTĂ

La Ciudad de Mexico se juca finala campionatului mondial de fotbal. La Teatrul pentru adulţi şi copii se juca piesa „Dragoste cu lacăt”. Omenirea se împărţise în două: bărbaţii se aflau în faţa televizoarelor, femeile se aflau în sala de teatru. Graniţa nevăzută care despărţea lumea se insinuase şi în spatele cortinei. Interpreţii rolurilor masculine doreau să se afle şi ei, alături de ceilalţi bărbaţi, în faţa televizoarelor, în timp ce interpretele rolurilor feminine doreau să se afle, cu tot sufletul, numai şi numai în faţa spectatorilor. Un actor care juca, în travesti, rolul unei mătuşi acre, după cîteva minute de sfîşiere lăuntrică, trecu hotărît, cu arme şi bagaje, în tabăra bărbaţilor.
Ce voiau femeile din dosul cortinei? Ca spectacolul să se joace în mod normal. Nimic mai simplu, în aparenţă. Ce voiau bărbaţii? Ei voiau ca spectacolul să înceapă cît mai curînd, să dureze cît mai puţin şi să se termine cît mai repede. Conflictul plutea în cabinele actorilor, în culise, pe scenă, precum şi în locurile special amenajate pentru fumat. Ceea ce se petrecerea în spatele cortina i nu s-a aflat, însă, în staluri şi foaiere...
Mai întîi, regizorul tehnic (bărbat) a poftit actorii pe scenă cu un sfert de oră mai devreme şi cu un ton repezit, ceea ce i-a atras replica unei tinere, proaspăt angajată în teatru pe post de corp ansamblu:
— Mai mult respect pentru artişti!
— Astă seară e finala!
— Ce finală?! s-a mirat fals interpreta. Eu ştiu că-i abia al treilea spectacol.
La o reacţie atît de perfidă, regizorul tehnic a rămas mut.
— Noi facem artă! a strigat viitoarea vedetă, care, deocamdată, în acest spectacol nu avea de rostit decît replica: „Mă confundaţi, domnule.” Dar tot artă se cheamă că e.
Ce s-a petrecut în cabina actorilor? Flautistul angajat să cînte în culise o bucată, pe care trebuia s-o mimeze pe scenă, la alt flaut, interpretul rolului principal, i-a pus în vedere acestuia că, dacă pînă la ora 20,45 nu duce flautul la gură, chiar are să cînte (dacă se pricepe), întrucît el personal trebuie să ajungă la televizor ca să-l vadă pe Maradona, orice s-ar întîmpla. Protagonistul i-a făgăduit solemn că la ora douăzeci şi patruzeci şi cinci fix va duce flautul la gură, indiferent de conjunctură.
Un actor care se bătuse două luni ca să obţină de la autorul piesei o mărire a rolului, corespunzătoare cu talentul, cu vechimea şi cu funcţia sa în biroul sindical, a hotărît, în chip eroic, să sară o pagină de text, exact cît adăugase dramaturgul la insistenţele sale. Cineva propuse ca băiatul, în vîrstă de paisprezece ani, al eroinei principale să nu intre deloc în scenă. În urma unei scurte dezbateri, s-a luat decizia ca puştiul să apară totuşi, spre a nu-i lipsi pe spectatorii sensibili de un moment emoţionant, dar să nu se mai arunce în braţele mamei sale, ceea ce i-ar fi prilejuit acesteia un monolog la care ar fi trebuit să plîngă şi pietrele, dar care ar fi lungit spectacolul cu cîteva minute preţioase.
Ceilalţi interpreţi bărbaţi (cărora li se alăturase în ultimul moment mătuşa acră) au făcut, la rîndul lor, propuneri constructive de scurtare a spectacolului şi de dinamizare a ritmului.
În acest timp, în cabina actriţelor...
— Fetelor! s-a adresat tînără celorlalte interprete, dintre care cea mai tînără avea cu cel puţin cincisprezece ani mai mult decît ea, aşa că, oricum, nu mai putea fi socotită chiar fată. Ştiţi ce mi-a spus Sandu cînd i-am atras atenţia că noi facem artă? Că e finala campionatului mondial de fotbal.
— Iar fotbal?! a tresărit o actriţă scundă şi aproape la fel de grasă. De cîte ori avem noi spectacol, ăia au fotbal! Ia să mă mai slăbească!
— Ai vrea tu, a şoptit o ingenuă de vreo patruzeci de ani, dar şoapta s-a auzit destul de bine.
— M-aş duce şi eu să văd fotbalul, a rupt frontul feminin o actriţă distinsă.
Celelalte au rămas uluite: de ce? cum? te interesează fotbalul?
— Nu mă interesează, dar unde te duci numai despre asta se discută şi mă simt atît de stingheră!...
— Fii serioasă, îţi pierzi feminitatea!
— Joacă Maradona, s-a băgat în vorbă cabiniera.
— În ce joacă? s-a interesat grăsana.
N-a primit răspuns.
Cum s-au reflectat toate acestea în rîndul spectatorilor?
Mai întîi, s-a sunat începerea spectacolului cu zece minute mai devreme. Nici nu s-au aşezat bine spectatorii în fotolii, că s-a bătut primul şi ultimul gong (două gonguri fuseseră suprimate). Cortina s-a ridicat ca o rachetă. Bărbaţii vorbeau foarte repede şi se mişcau ca în filmele mute. Femeile, în schimb aveau un ritm care, prin comparaţie, părea neverosimil de lent. Cu excepţia unei mătuşi acre. La un moment dat, a apărut şi un copil, care a dispărut însă imediat din scenă, lăsîndu-şi mama într-o stare disperată. Un flaut, care stătea liniştit pe masă, a început brusc să cînte, iar cînd actorul s-a repezit să-l ducă la gură, s-a oprit la fel de brusc. Toţi actorii îşi priveau nervoşi ceasurile de mină, deşi acţiunea piesei se desfăşura la începutul secolului al optsprezecelea. S-a suprimat pauza. Spectacolul trebuia să se termine la zece. S-a terminat la nouă fără zece.
Pe străzi, numai femei. Autobuzele, troleibuzele, tramvaiele şi taxiurile erau conduse de femei.
În teatru rămăsese doar portarul. O femeie.


SFATURI CĂTRE UN TÎNĂR REGIZOR

Să monteze piesa aşa cum a fost scrisă şi abia după aceea să încerce s-o scrie din nou.

Să pună în scenă doar piese ale unor autori decedaţi, dacă vrea să le regizeze singur.

Dacă primul spectacol are succes, să treacă direct la al treilea, fiindcă al doilea este de obicei o cădere.

Să înveţe să se tundă singur.

Să nu considere că un spectacol a fost terminat, decît după ce el însuşi a fost terminat.

Să ţină minte din spectacolele altor regizori numai lucrurile proaste.

Să nu respecte sfaturile unui dramaturg, fiindcă ar putea fi pus în situaţia de a-i respecta şi textele.


SFATURI CĂTRE UN TÎNĂR DRAMATURG

Să debuteze la o vîrstă cît mai înaintată, fiindcă oricum nu are de ales.
Să nu-i copieze decît pe dramaturgii în viaţă, altminteri ar putea fi învinuit de plagiat.

Înainte de a se apuca de scris, să se gîndească dacă nu e mai bine să nu se apuce de scris.

Să nu scrie piese în versiune definitivă, întrucît acest gen nu există.

Înainte de a scrie, să nu citească alte piese, deoarece s-ar putea să scrie ceea ce a citit.

Să se pună la curent cu tot ceea ce a fost nou în dramaturgia universală cu douăzeci de ani în urmă.

Să nu meargă la spectacolele de teatru, ca să nu se lase influenţat.

Să-şi dactilografieze piesa la un singur rînd, ca să nu poată fi citită printre rînduri.

Să evite criticarea portarilor, întrucît aceştia au uşi deschise peste tot.

Să evite criticarea frizerilor, fiindcă s-ar putea trezi ras...

Să aibă personaje cît mai multe, ca să mai poată scoate.

Să aibă personaje cît mai puţine, ca să mai poată adăuga.

Să lase în fiecare pagină o margine cît mai mare, pentru observaţii.

Să nu scrie roluri mici, întrucît cu greu va găsi interpreţi pe măsura acestora.

Să ştie întotdeauna mai multă gramatică decît per- sonajele sale.

Să nu introducă momente grave într-o comedie, fiindcă s-ar putea ca tocmai la acestea să se rîdă.
Dacă i se montează totuşi o piesă, ceea ce se mai poate întîmpla, să nu se îndrăgostească de interpreta vreunui rol secundar, căci s-ar putea ca acesta să devină rol principal.

Să se apuce mai bine de proză.

Să nu tină seama de sfaturi, cu atît mai puţin de cele de mai sus..


SFATURI CĂTRE UN ACTOR TÎNĂR

Dacă pînă la treizeci de ani nu ai primit un rol pe măsura ta, nu rezultă în mod obligatoriu că ai o măsură prea mare.

Îngraşă-te fără nici o remuşcare, căci, dacă va fi să joci Romeo, tot la cincizeci de ani ai să-l joci, cînd silueta nu va mai avea oricum nici o importanţă.

Nu-ţi bate capul să-i scrii un rol lui Shakespeare, întrucît nici el nu şi-a bătut capul să-ţi scrie un rol. În orice caz, individul nu merită să spui pe scenă mai mult decît a scris el.

Dacă nu ai fost văzut pe scenă, nu întotdeauna e de vină maistrul de lumini.

Cu Hamlet îţi poţi afirma talentul, dar şi lipsa de talent.

Atenţie: la un rol mic ţi se poate aduce învinuirea de vătămare, la un rol mare ţi se poate aduce acuzaţia de asasinat.

Dacă nu ai ceva al tău de spus, spune măcar ce este al autorului.

Decît un rol nesemnificativ într-o piesă bună, mai bine nici un rol într-o piesă proastă.
Laurence Olivier a fost înnobilat pentru activitatea de pe scenă şi nu pentru aceea din culise. Cazurile opuse trebuie să le consideri excepţii.

Între un actor şi o dactilografă diferenţa nu constă numai în faptul că unul spune şi celălalt scrie ceea ce a scris înainte altcineva.

O dată cu înaintarea în vîrstă, vei constata că adevăratele creaţii pe care le-ai realizat rămîn din ce în ce mai puţine.

Meseria se poate învăţa, experienţa se poate dobîndi, iar talentul se poate pierde.

Scena e un loc unde trebuie să pari autentic, nu să fii autentic. Cu totul altfel se pune problema la ieşirea din scenă.

Adevărata experienţă de actor începe prin a vedea şi nu prin a fi văzut.

A duce un rol la bun sfîrşit nu înseamnă a-I lichida.

Pe scenă mai poţi spune o minciună cu talent, dar n-o spune şi cu convingere.

Un rol scurt are cel puţin avantajul de a nu-i plictisi pe spectatori, aşa că mai gîndeşte-te înainte de a-l refuza.

Dacă regizorul, directorul, directorul adjunct, colegii mai în vîrstă ţipă la tine, cel mai înţelept lucru e să faci un copil, ca să ai şi tu la cine ţipa.

Citeşte aceste sfaturi, dar fă cum te duce mintea, dacă te duce tot într-acolo.


ZECE IPOSTAZE ALE SPECTATORULUI IDEAL

După ce asistă la un spectacol care se joacă cu sala goală, spectatorul ideal îl recomandă rudelor, prietenilor şi colegilor.
Cînd pleacă la pauză, spectatorul îşi ia paltonul de la garderobă abia la sfîrşitul spectacolului.

Spectatorul ideal îşi cumpără întotdeauna biletul cu locul numărul 1, ca să nu deranjeze, cînd întîrzie la teatru, un rînd întreg.

Spectatorul ideal aplaudă ori de cîte ori nu înţelege ceea ce se spune pe scenă.

Spectatorul ideal mănîncă bomboane acasă şi piure de cartofi la teatru.

Spectatorul ideal aplaudă la sfîrşitul spectacolului pînă cînd se goleşte sala.

Spectatorul ideal plînge la scenele dramatice, rîde la scenele comice şi nu face nimic la celelalte.

Spectatorul ideal merge o singură dată la spectacolele bune şi de zece ori la cele proaste.

Spectatorul ideal este acelaşi de-a lungul timpurilor.

Spectatorul ideal nu este acelaşi cu spectatorul real.


ARHIPOLOGIE

Război

Arhip este de părere că războiul aduce atîtea nenorociri fiindcă se declanşează instantaneu, din te miri ce.
— D-aia merg toate anapoda, fiindcă nu e ordine. Care cum îl taie capul declară război, sau nici măcar nu-l declară, îl porneşte. Ia să stea dumnealor la masa tratativelor, să încheie mai întîi un tratat de beligeranţă, şi după aia, după săptămîni şi luni de negocieri, mai dă stăpîne, mai lasă jupîne, după chestiile de procedură, de formă, de fond, eu vin cu un milion de soldaţi, tu vii cu un milion, eu bag şapte mii de tancuri, tu bagi două mii de submarine, eu cu avioanele, tu cu rachetele, mai renunţă tu, mai renunţ şi eu, mai o bombă, mai două, cinşpe luni de discuţii, ziarişti, fotografi, televiziune, să vedem după toate astea dacă le mai dă mîna să facă război...

Religie
— Monoteismul — declară Arhip — a consfinţit victoria bărbatului asupra femeii.
— Ce legătură are?
— Are, decide Arhip. Dumnezeu e de sex masculin, nu?
— Păi...
— Nici un păi. Are barbă? Are. Spui El, nu Ea. Dar politeismul? Ăia aveau zei de sex masculin şi zei de sex feminin, adică zeiţe. Şi, dacă nu mă-nşel, unii erau chiar de ambe sexe. În domeniul ăsta femeile au pierdut: Dumnezeu e bărbat.

Iubire
— Marile iubiri sfîrşesc tragic. Romeo şi Julieta, Othelo şi Desdemona, Tristan şi Isolda, toţi o termină rău.
— Or fi alte iubiri care se termină bine...
— Daţi-mi un singur exemplu! cere Arhip. Toţi caută exemple.
— În basme, găseşte unul. Ei trăiesc fericiţi pînă la adînci bătrîneţi.
— Alea-s basme, domnule! ripostează Arhip.

Călătorie
— Ce oraş frumos! exclamă Arhip, care, de o săptă- mînă de cînd a venit, n-a ieşit din camera de hotel. În schimb a privit întruna pe fereastră.
De la fereastra lui se vede doar turnul poştei.

Bigudiuri
— Nu mă scoţi niciodată în societate, se plînge nevasta lui Arhip.
— Am să-ţi scot eu prostiile astea din cap, îi răspunde Arhip, privindu-i aprig bigudiurile.

Cod
— Criticul literar decodifică...
— Ce decodifică? Codul poştal, codul manierelor elegante, codul penal, codul civil? întreabă senin Arhip.
Celălalt îl priveşte cu dispreţ, dar nici Arhip nu se lasă mai prejos.

Cucerire
Pe cînd era mic, Arhip îşi pusese în cap să cucerească lumea şi a început prin a tăia cu lama o hartă a lumii.

Pian
Arhip îşi cumpără un pian, dar constatînd că pianul ocupă prea mult spaţiu, îl vîndu şi îşi luă în locul lui un ceas cu cuc.

Preferinţe
— Arhip, ce părere ai despre Shakespeare?
— Violent, domnule!
— Dar despre Moliere?
— Frivol!
— Dar despre Ibsen?
— Plicticos.
— Cehov?
— Mă face să dorm.
— O’Neill?
— Sumbru!
— Caragiale?
— Vulgar.
— Dar cine îţi place?
— Dacă aş avea timp să scriu teatru, v-aş arăta eu cine îmi place.

Telefon
— Alo, Arhip?
— Da, eu. Ce număr aţi format?
— Mă iertaţi, am greşit.
— N-aţi greşit. Eu sînt.
— Atunci am să încerc din nou.
— Insistaţi mai mult. Poate face atingere.
După ce închide telefonul, Arhip comentează:
— Mulţi zăpăciţi pe lumea asta!

Ereditate
Tatăl lui Arhip îi spuse într-o zi:

— Arhip, eu n-am ştiut niciodată ce vreau în viaţă. Măcar tu să ştii.
— Eu ştiu, tată. Vreau să fiu ca tine.

Personalitate
— Eu scriu pe genunchi, se confesează un scriitor.
— Iar eu în genunchi, mărturiseşte, cu ingenuitate, Arhip.

Stil
Arhip începuse o scriere în felul următor:
„— Să stăm strîmb şi să judecăm drept, rosti cocoşa- tul de la Notre Dame.”
Dar n-a ştiut cum s-o continue.

Lingvistică
Întrucît proiecta să facă o călătorie în America Latină, Arhip începu să studieze cu asiduitate limba americană şi limba latină, urmînd să le combine el într-un fel sau altul.

Segregaţie
Arhip are două costume. Cu unul se duce la serviciu, cu celălalt în vizită. În primul se simte umil, obedient, fără haz, în celălalt se simte liber, independent şi spiritual. Nu le încurcă niciodată.

Deducţie
Deoarece Nord, Sud, Est, Vest se numesc puncte cardinale, Nord-Est, Nord-Vest, Sud-Est, Sud-Vest, deduse Arhip, ar trebui să se numească puncte episcopale.

Măsură
Arhip este încredinţat că nivelul intelectual se măsoară în decibeli.

Meserie
Ahip consideră că a face morală este o meserie, ca şi, bunăoară, a face mobilă.

Constatare
Privindu-se într-o zi în oglindă, Arhip cugetă:
— Dacă cel din oglindă sînt eu, înseamnă că ăstălalt, de aici, nu sînt eu, fiindcă eu sînt unic, indivizibil şi ire- petabil. Dacă, dimpotrivă, cel din oglindă nu sînt eu, rezultă că nici cel de dincoace de oglindă nu sînt eu, întru- cît cel din oglindă ar trebui să-l reprezinte pe cel de dincoace. Aşadar, nici într-un caz nici în celălalt, eu nu sînt eu...
Satisfăcut de această constatare, Arhip făcu prima porcărie din viaţa lui, cu convingerea că a făcut-o altcineva.

Lectură
Arhip citeşte cărţile şi revistele numai şi numai cu scopul de a descoperi greşelile de tipar.

Bucurie
La teatru, Arhip se bucură ori de cîte ori se bîlbîie vreun actor, iar la cinema ori de cîte ori se rupe filmul.

Filosofie
Gîndindu-se la cuvintele rostite de Socrate: „Cîte lucruri de care eu n-am nevoie există!”, Arhip îl apostrofă iritat pe bătrînul filosof:
— Dimpotrivă, nenorocitule, cîte lucruri de care eu am nevoie nu există!

Deosebire
După părerea lui Arhip, deosebirea fundamentală dintre om şi animal ar fi că omul spune ceea ce ar trebui să facă, în timp ce animalul face ceea ce ar trebui să spună.
E o prostie! au spus prietenii. Dar n-au făcut nimic ca să i-o scoată din cap.

Culoare
Cînd era mic, Arhip îşi vopsise pisica în verde. Apoi se miră foarte tare descoperind că şi limba pisicii devenise verde.
— Limba nu i-am vopsit-o eu! ţipa Arhip cît îl ţinea gura...

Năzuinţă
— Ce vrei să te faci cînd ai să fii mare? fu întrebat micul Arhip.
— Tată, răspunse hotărît Arhip, care tocmai mîncase o bătaie zdravănă de la taică-său.

Situare
— N-aş dori să se spună despre mine — spuse Arhip — că am trăit între două războaie mondiale. Prefer să fiu situat într-o epocă postbelică.

Anonimă
Scriind prima anonimă, Arhip se şi vedea intrat în folclor, în ideea că folclorul este o creaţie anonimă.

Anacronism
Arhip îşi urăşte părinţii, fiindcă l-au născut prea devreme, şi copiii, fiindcă vor trăi într-un secol care, consideră el, i se cuvine lui.


INTERVIU LA UN COLŢ DE STRADĂ

Întrebare: V-am văzut ieşind de la teatru. V-a plăcut
spectacolul?
Răspuns: Aşa şi aşa.
Î: Mai mult aşa, sau mai mult aşa?
R: La fel.
Î: Adică în mod egal?
R: Nu, că spectacolul este inegal.
Î: Ce v-a plăcut cel mai mult?
R: Cînd moare eroina.
Î: De ce?
R: Fiindcă urma să se termine piesa.
Î: Şi ce nu v-a plăcut?
R: Nu mi-a plăcut după ce moare.
Î: De ce?
R: Fiindcă, după ce moare, mai vorbeşte o jumătate de
oră.
Î: Înţeleg că era o tragedie.
R: Pentru mine da.
Î: V-a tulburat?
R: Mai sînt şi acum destul de tulbure. Dar am rîs cu
poftă.
Î: La o tragedie?!?
R: Dacă rîdeau toţi spectatorii...
Î: Ce momente vi s-au părut mai comice?
R: Acelea care se voiau mai tragice.
Î: Să nu-mi spuneţi că, în schimb, momentele care se
voiau mai comice vi s-au părut mai tragice.
R: A, nu, acelea mi s-au părut mai penibile.
Î: Deduc că spectacolul nu prea v-a plăcut...
R: Aşa şi aşa.
Î: Prin urmare, spectacolul are şi părţi bune?
R: Bineînţeles.
Î: Aţi vrea să-mi daţi cîteva exemple?
R: Exemple de ce?
Î: De părţi bune.
R: Apare, de exemplu, un personaj cu un picior de lemn.
Î: Interesant. Şi?
R: Partea cealaltă e bună.
Î: Alte exemple?
R: Este şi o fată care nu scoate nici un cuvînt.
Î: Şi?
R: E bună.
Î: Atît?
R: Nu. Şi tatăl ei e bun.
Î: Da.
R: Numai mama e vitregă.
Î: Actorii cum vi s-au părut?
R: Cam necăjiţi.
Î: De ce?
R: Păi dacă jucau în ce jucau.
Î: Aşadar, spectacolul nu v-a plăcut.
R: Aşa şi aşa.
Î: Mulţumesc.
R: (care e de fapt Î): Veţi scrie tot ceea ce am spus?
Î: (care e de fapt R): Aşa şi aşa.


CA O SFERĂ...

Obrazul era încins, ochii îi scăpărau, deveniseră negri, fulgere negre, mîinile mototoleau cu înverşunare o coală de hîrtie, cînd naiba reuşise să înşface foaia de manuscris de pe birou şi s-o transforme în zdrenţe?, vocea căpătase inflexiuni baritonale, vocea ei care părea întotdeauna, mai ales la telefon, o voce de copil răsfăţat...
— Am un subiect satiric pentru tine... aur! (Spunea însă aur ca şi cum ar fi spus dinamită.) Să scrii, să-l arăţi aşa cum e, meschin, egoist, rău, să-l distrugi, să-l faci pulbere! Trebuie să mă ajuţi! De aia scrii, nu? Ca să-i ajuţi pe oameni.
— De fapt..., bîigui, cu ochii la foaia de manuscris din mîna ei, prefăcută într-o sferă accidentată de cuvinte fără noimă. Cum să i-o smulg? Cum s-o salvez?
Nu mă aude. Nu are simţuri decît pentru furia ei.
— Să-i faci un portret satiric nimicitor, să se recunoască în el ca în oglindă, să i se facă ruşine şi silă de el însuşi! E un monstru de egoism şi nepăsare, un cinic, un sadic, un om fără suflet! Dacă aş fi ştiut!... Omul ăsta îmi doreşte moartea... mi-a transformat existenţa într-un infern!
— Cine? mă trezesc întrebînd, dar, înainte de a primi răspuns, cu o iuţeală de hoţ de buzunare, înhaţ zdreanţa de hîrtie din mîna ei şi o arunc la coş. Oricum, coşul ar putea fi o salvare. Apoi, la fel de iute, pun la adăpost restul manuscrisului. Pare că nu observă.
— Cum cine? se răsteşte indignată. Prietenul tău! E atîta dispreţ ironic în felul cum rosteşte „prietenul tău”, încît singura atitudine raţională ar fi să mă dezic pe loc de prietenia cu el, să-l reneg cu vehemenţă, să-l condamn public. Dar nu asta şi vrea?
— Bine, dar eu nu sînt tribunal şi nici măcar tatăl lui...
— Eşti scriitor! Sau nu eşti? De mitocani şi de mincinoşi de ce te ocupi? Pe ipocriţi, pe laşi, pe proşti, pe infatuaţi, pe militarişti (hopa!) poţi să-i satirizezi, şi pe el nu?
— Mie soţul tău mi se pare un om bun, cuviincios şi de treabă. Nu mi-l pot imagina sadic, egoist, meschin...
— O, e mult mai rău!
Şi-mi povesteşte o chestie confuză, cum că el ar vrea cu tot dinadinsul să plece nu ştiu unde... la mare sau la Baia Mare... în delegaţie sau aşa ceva..., că putea să plece altul, dar el nu, doar aşa, din egoism feroce, ca s-o lase pe ea singură, şi nu e prima oară... poate că are pe altcineva... o iubită... ea i-a interzis categoric, dar el nu mai ţine seama de ea, nu-l mai impresionează rugăminţile, lacrimile, suferinţa... unde-s vremurile de altădată, cînd îi scria scrisori înduioşătoare şi-i făcea declaraţii înflăcărate... că e hotărîtă să...
— Să divorţezi?
— Asta nu! N-am să-i dau satisfacţie! Vreau să-l pedepsesc public! Să-l arzi cu acidul satirei! (Prostii! De unde acid? De unde satiră?) Să publici o schiţă sau o piesă, ce-o fi! (Ce-o fi?) Cumpăr tot tirajul şi i-l pun în camera lui de lucru... ca să se vadă aşa cum e în o sută de mii de exemplare! (Care tiraj?)
— Uite ce este, îi spun doctoral, literatura nu e delaţiune publică, nu-i fapt divers, nu-i lecţie, nu-i soacră, nu-i...
— Dar ce e, domnule?
— Este... este... (Poftim în ce m-am băgat! Cum să-i explic eu unei femei furioase ce e literatura? Dar altfel aş şti să explic? La urma urmei, ce e literatura?) Draga mea, literatura este... un fenomen complex... (Hait!)
Şi mă descopăr făcînd un gest cu ambele mîini, ca şi cum aş mîngîia o sferă nevăzută, ceea ce mă face să zîm- besc, fiindcă îmi aduc aminte că prietenul meu, regizorul V., observase (ochi de regizor!) predilecţia generală de a defini noţiunea de complex printr-o sferă imaginară, mai mare sau mai mică, în funcţie, probabil, de gradul de complexitate. Oricum, mai departe nu reuşesc să-i explic interlocutoarei mele ce este literatura.
— Păi ce, tu nu eşti scriitor realist? Tu nu te inspiri din realitate? (Chiar dacă reuşeam să duc definiţia pînă la capăt, tot degeaba!)
— Pe cine interesează povestea asta a ta? devin brutal.
— Vasăzică îi ţii partea! Dacă mă refuzi, dacă nu vrei să mă ajuţi, îţi jur că n-am să mai citesc nici un rînd scris de tine!
Perspectiva de a pierde un cititor nu e deloc agreabilă.
— Bine, zic, ca un funcţionar care nu vrea să-şi ia nici o răspundere, să văd ce pot să fac...
După două săptămîni, mă trezesc din nou cu ea. Prudent, pun repede la adăpost manuscrisele de pe birou. Dar e calmă, ochii i-au redevenit căprui şi vocea copilăroasă.
— Te-ai apucat cumva să scrii ce ţi-am povestit?
— Încă nu, dar... E dificil să caracterizezi un sadic, un monstru de egoism, un...
— Te cred. Nici nu e cazul. L-ai nedreptăţi cumplit. Ştii ce băiat bun e?
— Ştiu... adică... sigur că ştiu.
Şi îmi povesteşte, la fel de confuz, că el a fost plecat la mare sau la Satu Mare (tot nu ţin minte), că a fost foarte drăguţ, că i-a adus nu ştiu ce de acolo, un cojoc, un pardesiu, un ceva de export, sau de import, că, de fapt, nu s-a schimbat, e ca pe vremuri...
— Am înţeles, zice hotărîtă, ce e literatura.
— Ce e? tresar.
— Un fenomen complex.
Şi face un gest rotund, ca şi cum ar mîngîia o minge de baschet, ceea ce mă convinge definitiv că un fenomen complex este ceva rotund şi neted, fără colţuri, fără asperităţi, fără nimic altceva. Ca o sferă goală.


COMEDIA NU EXISTĂ

Ipostaza 1

Autorul bate la maşină. O rafală. Pauză. Altă rafală. Sonerie. Autorul iese. Revine cu Secretarul literar.

SECRETARUL LITERAR (stare de nervozitate nedisimulată): Dragă, salvează-mă!
AUTORUL: Numai să pot. (Îşi întoarce buzunarele pe dos) Ministrul meu de finanţe mă anunţă că trezoreria e goală.
SECRETARUL LITERAR: Am venit la tine nu ca prieten, ci ca secretar literar. Teatrul meu are nevoie de ajutorul tău. (Privind buzunarele Autorului, care arată ca nişte aripi de pasăre împuşcată, se grăbeşte să adauge) Ajutor literar, nu financiar.
AUTORUL (a încheiat cu succes „momentul” trezoreriei): Am scris un act, mai am două şi termin o piesă nouă.
SECRETARUL LITERAR (izbit puternic de rimă): O piesă în versuri?
AUTORUL: Ba în proză.
SECRETARUL LITERAR: Comedie?
AUTORUL: Ba dramă.
SECRETARUL LITERAR (se trînteşte într-un fotoliu): Lasă drama! Îmi trebuie o comedie. E jale!
AUTORUL (logic): Dacă e jale, îţi trebuie o tragedie.
SECRETARUL LITERAR (nu gustă umorul special al logicii): Avem două, dar nu avem spectatori.
AUTORUL (nici el nu suferă de umor cronic): Lasă-mă să isprăvesc piesa despre Radu cel Frumos şi ai să vezi.
SECRETARUL LITERAR: Am să văd ce? Sala goală?
AUTORUL (mai sincer decît în scrierile sale): Va fi, în orice caz, un succes de stimă. Despre tipul ăsta nu s-a mai scris.
SECRETARUL LITERAR (taie în carne vie): Am trei piese despre el în sertarele secretariatului literar...
AUTORUL (indignat): Mi s-a furat subiectul!
SECRETARUL LITERAR: Nu te nelinişti. Toate trei sînt proaste.
AUTORUL (nu se mai nelinişteşte): Eu vă dau una bună.
SECRETARUL LITERAR: Dragul meu, nu-nţelegi că ne trebuie o comedie? Să mai ridicăm nivelul...
AUTORUL (face eforturi de a fi ironic): Nivelul artistic?
SECRETARUL LITERAR (trece fără efort peste ironie): Nivelul de încasări.
AUTORUL (fără pic de umor): Mi-e imposibil. Sînt scufundat pînă peste cap în epocă. Uită-te ce-i în jurul meu: cărţi, documente, arhive, fişe...
SECRETARUL LITERAR (se uită în jurul Autorului şi vede un manual de istorie, trei fişe, un pahar cu, sifon şi un pachet de ţigări Dacia): Bine. Vei avea pe conştiinţă un teatru contemporan şi pe secretarul său literar. (Oftează adînc, cum a văzut el la teatrul contemporan, şi se îndreaptă spre ieşire.)
AUTORUL: Stai, domnule, nu-mi încărca conştiinţa! (Secretarul literar se aşază din nou). De ce nu-i ceri lui Ionescu?
SECRETARUL LITERAR: S-a apucat de teatru filosofic.
AUTORUL: Lui Tudoriu?
SECRETARUL LITERAR: Face regie. Pînă nu-şi pune singur toate piesele în scenă, nu mai scrie un rînd.
AUTORUL: Dumitrache?
SECRETARUL LITERAR: Nu are umor.
AUTORUL: Puneţi şi voi o comedie franţuzească, englezească, americană...
SECRETARUL LITERAR: Ascultă, eu am venit la tine ca să-mi dai o comedie, nu sfaturi repertoriale.
AUTORUL: Comedie n-am.
SECRETARUL LITERAR (vibrant, ca în tragedia care a rămas fără spectatori): Foarte bine. Prin urmare, mă dai afară. Nu-i nimic. Şi directorul o să mă dea afară, şi nevastă-mea, care şi aşa spune că nu mai pune piciorul în teatrul nostru... Nu-mi rămîne decît să accept postul de portar, care a rămas liber prin pensionare. (Se ridică, oftează şi mai adînc...)
AUTORUL: Cînd mă uit la tine, mă simt tentat să scriu o melodramă.
SECRETARUL LITERAR (sumbru): Nu insista. Nu-ţi mai cer nimic. Adio! (Îşi tîrăşte paşii spre ieşire, iese, revine) Şi mai am şi datorii la ceare...
AUTORUL: Stai! Vreau să te ajut!
SECRETARUL LITERAR: Nu-mi trebuie bani!
AUTORUL: Nici nu-ţi ofer. Petru Şchiopul, Vlad Înecatul şi Radu de la Afumaţi nu prea mi-au adus bani.
SECRETARUL LITERAR (înţelegător): Domnitori săraci...
AUTORUL: Am să-ncerc o comedie.
SECRETARUL LITERAR (joacă cinstit): Te previn că şi teatrul nostru e sărac.
AUTORUL (după o secundă în care face un calcul pe degetele unei singure mîini): Bine, o scriu pentru tine.
SECRETARUL LITERAR (face şi el o pauză în care-şi calculează şansele): Eu personal... renunţ.
AUTORUL (bucuros): Bravo!
SECRETARUL LITERAR (intrigă şi iubire): N-o scrii pentru mine. O scrii pentru public.
AUTORUL: Ieşi afară, ticălosule! (Ticălosul iese, nu înainte de a-l scoate din maşina de scris pe Radu cel Frumos) Ipocritule! Bestie! (Şi, în cea mai tristă stare de spirit, Autorul introduce o foaie în maşina de scris. Rafale? Nu. Literă cu literă...) C... O... M... E... D... I... E.


Ipostaza 2

Autorul bate la maşină, literă cu literă, făcînd pauze lungi între litere. Sonerie. Se ridică, fericit că a fost întrerupt, şi iese. Revine cu Amicul.

AMICUL: Ce faci, mă, eşti atît de ocupat că nu te mai arăţi prin lume? Scrii zi şi noapte? Ce scrii? Tot despre Mihnea Turcitul? N-ai terminat-o?
AUTORUL (vexat): Radu cel Frumos.
AMICUL: Scuză-mă. Eu pe ăştia doi îi confund.
AUTORUL: N-am terminat-o. Am amînat-o.
AMICUL: Foarte bine! Mai lasă trecutul şi adu-te-n prezent! Ce scrii?
AUTORUL (nu prea comunicativ): Păi... nu scriu... încerc... De fapt... m-au rugat... un teatru... o comandă...
AMICUL: Mie să-mi spui sincer. Fii sincer măcar cu prietenii.
AUTORUL: Încerc... o comedie...
AMICUL (perplex); O... comedie?! Eşti nebun! Mai bine întoarce-te la trecut!
AUTORUL: De fapt, mi s-a cerut... Încă nu m-am hotărît...
AMICUL (rezolut): Trebuia să te hotărăşti pe loc!
AUTORUL: Să mă hotărăsc?
AMICUL: Să te hotărăşti să n-o scrii! Păi bine, mă, scriitor eşti tu? Te cobori de la înălţimea istoriei la comedioare cu portari, barmani şi funcţionari mărunţi?
AUTORUL (sincer uimit): De ce neapărat portari, barmani şi funcţionari mărunţi?
AMICUL: Fiindcă ăştia sînt personaje de comedie. Ai văzut tu comedii cu generali, miniştri şi profesori universitari? Sau intenţionezi să scrii o comedie lirică, duioasă, cu doi tineri care se iubesc şi la sfîr- şit chiar se sărută pe obraz? Abia ai apucat şi tu să te ia în seamă critica... Vrei să-ţi pierzi creditul? Păi cine se mai uită, mă, la unul care scrie comedii? Ăştia cu comediile nu scriu. Ăştia comit. Îţi arde de bancuri, da? De chiprocouri? Vrei să ajungi la estradă? La emisiunea de divertisment care se dă de Revelion? Vrei să ieşi cu picioare în fund din istoria literaturii... înainte de a intra?
AUTORUL (intimidat, caută sprijin tot în trecut): Dar Caragiale...
AMICUL (zîmbet nimicitor): Ala-i geniu, mă! Şi Cehov! Şi Molière! Şi Gogol! Şi taci dracului din gură! Tu eşti scriitor mijlocaş. Dar dacă vrei să te com- promiţi... n-ai decît. E pielea ta, obrazul tău, numele tău... Eu ţin foarte mult la tine, cu toate că eşti prost.
AUTORUL (pe coarda sensibilă): Nu sînt prost. Sînt bun. A venit la mine bietul secretar literar de la Teatrul Modern, mi-a plîns pe umăr... că-l dă afară, că divorţează nevastă-sa, că-l face portar...
AMICUL: Nevastă-sa?
AUTORUL: Directorul. Că teatrul nu mai are comedii, nu mai are spectatori, că Ionescu e filosof, că Tudoriu e regizor, că Dumitrache n-are umor...
AMICUL: Dar ce eşti tu? Mama răniţilor? Armata Salvării? Pod aerian? Vezi-ţi de Mihnea cel Rău! Acolo e viitorul.
AUTORUL (corectură): Trecutul. Dar nu ziceai tu ca să las trecutul. Doar că nu m-ai făcut paseist.
AMICUL: Mai bine paseist decît umorist. Ţi-l imaginezi tu pe Dostoievski, prozator serios, de analiză, scriind schiţişoare umoristice?
AUTORUL (cade din nou în greşeală): Dar Cehov?
AMICUL (se enervează): Iar te strecori printre genii? Te tiranizează modelele clasice? Stai în banca ta şi fii tu însuţi, vorba lui Socrate.
AUTORUL (eratoman — a nu se confunda cu erotoman): Vorba lui Socrate e: cunoaşte-te pe tine însuţi.
AMICUL: Şi ce? Am zis eu altfel?
AUTORUL: Şi acum ce să fac? Am promis.
AMICUL (cu dispreţ): Prost, prost, dar altminteri om de onoare! Şi ce-i dacă ai promis? Cine mai respectă azi promisiunile? N-am promis eu trei romane şi n-am publicat în reviste trei fragmente de romane „în lucru”? Crezi că în afară de fragmentele alea am mai scris vreun rînd? Pune, domnule, mîna pe telefon şi spune-le că te-ai pripit, că ţi-ai dat seama de greşeală, că rămîi pe poziţie, consecvent cu idealul tău estetic... Sau lasă-i să aştepte pînă le trece pofta de comedie! Auzi, comedie! Termină-i pe domnitorii ăia de divizia B, promovează-i în divizia A...
AUTORUL: Şi teatrul, săracul?
AMICUL: E sărac?
AUTORUL: Cică ar fi.
AMICUL: N-are decît să muncească, frate, să-şi bată capul, să găsească soluţii, să nu aştepte salvarea de la tine! Dacă mai ai un pic de demnitate profesională în tine, pui imediat mîna pe telefon şi le zici un nu hotărît.
AUTORUL (pune mîna pe telefon, formează un număr): Ocupat.
AMICUL: Păi vezi? Ăştia nu ştiu decît să vorbească la telefon. Am plecat. Ţine-te tare!
AUTORUL: Nu stai să bei o cafea?
AMICUL: Mă grăbesc. Mă duc la Mititelu. Am auzit că s-a apucat să scrie eseuri critice. Vreau să am şi cu el un monolog. (Iese, Autorul scoate comedia din maşina de scris şi priveşte în gol...)


Ipostaza 3

Autorul stă în faţa maşinii de scris şi priveşte în gol. Sonerie. Iese şi revine cu Actriţa şi Actorul.

ACTRIŢA: Maestre scump, daţi-mi voie să vi-l prezint pe soţul meu. De altfel, cred că-l cunoaşteţi din serialul de televiziune „Albă ca Zăpada”...
AUTORUL (gafează): Ăla de desene animate!? Minunat!
ACTRIŢA: Ce desene animate?! E pentru copii. Soţul meu joacă în piticul mut.
AUTORUL (îşi dă seama, tardiv): Scuzaţi-mă. Eu la astea pentru copii nu mă uit.
ACTORUL (cam peltic): Nici nu aţi avea cum să mă recunoaşteţi. Am o barbă uite-atît de lungă, o cocoaşă de lînă şi un nas de carton şi apar vreo două secunde. Nici eu însăşi nu mă recunosc.
ACTRIŢA (corectează sever): Însuşi!
ACTORUL (docil): Însuşi. Eu însuşi.
ACTRIŢA: Este un interpret ideal pentru comedia dumneavoastră. Uitaţi-vă la el! Nu-i aşa că seamănă cu fraţii Marx?
AUTORUL: Cu toţi?
ACTRIŢA: Păi nu-s fraţi?
AUTORUL (îl examinează atent): Fraţi-fraţi, dar fiecare cu faţa lui. Soţul dumneavoastră seamănă cel mult cu cel mut.
ACTRIŢA: Da, da! Este senzaţional în rolurile mute.
AUTORUL: Să vedeţi... (Brusc, îngrijorat) De văzut vede?
ACTRIŢA: Vede.

AUTORUL: Să vedeţi, eu n-am scris încă nici o comedie, nu ştiu dacă am s-o scriu, dar dacă o scriu, nu cred că o să am vreun rol mut.
ACTRIŢA (pragmatică): Îi daţi afară replicile şi devine mut. Nu vă deranjaţi să ne faceţi cafele că sîntem grăbiţi. (Se aşază în fotoliu, poftindu-l şi pe Actor să facă acelaşi lucru) Pentru mine sper că veţi avea un rol corespunzător.
AUTORUL: Dumneavoastră sînteţi o tragediană. Nu v-am văzut jucînd comedii.
ACTRIŢA: E adevărat, dar cred că a venit momentul să fac şi comedie. Vă amintiţi ce creaţie am avut în Doamna Vasilica din „Vlad Înecatul”?
AUTORUL (timid): Rolul nu era totuşi de comedie.
ACTRIŢA: Ce importanţă are? S-a rîs în sală?
ACTORUL (scapă): Aoleu ce s-a rîs!
ACTRIŢA (îl fulgeră cu privirea): S-a rîs exact cît şi cînd am dorit eu!
ACTORUL (ca să schimbe subiectul): Aş dori să fac un „şpagat” pe scenă. Am făcut unul acum vreo douăzeci de ani... în „Fîntîna fermecată” de s-a lăsat o linişte în sală, ca de mormînt.
ACTRIŢA (plăteşte poliţa): Era atît de linişte, că se auzeau şi nişte sforăieli.
AUTORUL: Sigur, dacă din acţiunea piesei o să rezulte şi un şpagat, cu plăcere. Dar... cum v-am spus... n-am scris încă nimic, nici măcar nu ştiu dacă am să scriu... E prematur.
ACTORUL (vesel): Şi eu sînt prematur!
AUTORUL: Nu înţeleg.
ACTORUL: Sînt născut la şapte luni. (Sonerie)
AUTORUL: Mă scuzaţi... (Vrea să iasă)
ACTRIŢA: Noi plecăm. (Se ridică, îi face semn şi Actorului să se ridice. Autorul se duce să deschidă şi revine cu Debutanta) Hopa!
DEBUTANTA: Bună ziua!
ACTRIŢA: Bună ziua, fetiţo.! Ce vînt te aduce? (Se reaşază în fotoliu)
ACTORUL: Ai spus că plecăm.
ACTRIŢA: Interesele teatrului ne cer să mai rămînem.
DEBUTANTA: Maestre, dumneavoastră m-aţi ajutat să intru în institut...
AUTORUL (stupefiat): Eu? Nici nu vă cunosc.
DEBUTANTA: M-am prezentat la admitere cu monologul Babei din „Petru Şchiopul” şi am luat nouă.
ACTRIŢA (Actorului, încet şi uşor dispreţuitor): Cu monologul Babei!
AUTORUL: Mă bucur. Şi acum unde jucaţi?
DEBUTANTA: Nu joc. Am intrat prin concurs la Teatrul Modern. Aflu că aţi scris o comedie.
ACTRIŢA (Actorului): Cum de se află atît de repede?! (Mirare nejustificată)
AUTORUL: Şi aţi dori un rol pe măsură...
DEBUTANTA (cu candoare): Pe măsură nu cred să aveţi, dar un rol mai acătării, cu haz, inteligent, cu nuanţe, cu replici de public... Ceva pentru vîrsta mea.
ACTRIŢA (nu se poate abţine): De ce nu continui cu roluri de compoziţie, dacă ai intrat cu monologul Babei în institut?
DEBUTANTA: Nu mai vreau compoziţie şi travestiuri. Am jucat şi Spiridon din „O noapte furtunoasă”, şi Ariel din „Furtuna”...
ACTRIŢA (încet, dar de data asta, cu umor): O carieră furtunatică...
DEBUTANTA: Visez şi eu o Julietă, o Ofelie...
AUTORUL: Nu cred că vă voi putea oferi ceva în genul ăsta... Dacă scriu piesa asta, va fi, bănuiesc, o comedie...
DEBUTANTA: Pe comedie sînt foarte bună! (Recită cîteva replici ale Ziţei)
ACTRIŢA (stimulată, Actorului): Ia arată şi tu ce poţi!
ACTORUL: Să fac şpagat?
ACTRIŢA: Fă ce ştii, că nu ştii prea multe.
ACTORUL (face o jumătate de şpagat): Nu mi-a ieşit ca acum douăzeci de ani. (Actriţei) Acum hai să plecăm. (Sonerie)
AUTORUL: Mă scuzaţi... (Iese, revine cu Vecinul)
VECINUL (privire panoramică prin încăpere, apoi, fără a ţine seama de prezenţa celorlalţi, se adresează Autorului): Păi bine, vecine, eu ştiam că eşti scriitor.. adică stai la birou şi scrii. Dar adineauri se auzea de la dumneata o gălăgie că nu mai puteam să citesc Sportul. Faceţi circ?
ACTRIŢA (înţepată): Teatru!
VECINUL: Teatru, circ, tot aia!
DEBUTANTA: Cum o să fie tot aia? Dacă nu cunoaşteţi 
diferenţa, vă rog să nu vă exprimaţi!
VECINUL: Eu să nu cunosc? N-ai fost dumneata la circ de cîte ori am fost eu!
AUTORUL (îl ia cu binişorul): A fost un accident. N-o să se repete. Dumnealor sînt actori...
VECINUL (îl dă la o parte): Actori? Se schimbă situaţia. (Dă mîna cu toţi) Jucaţi şi la televizor?
ACTRIŢA (arătînd spre Actor): Dînsul joacă.
VECINUL (îl priveşte atent): Vă ştiu! Aţi jucat de Revelion!
ACTORUL: Nu cred că mă recunoaşteţi... Apar machiat... cu barbă... cu cocoaşă... cu nas...
VECINUL: Cum să nu vă recunosc? Păi eu îi recunosc de la distanţă pe toţi fotbaliştii cînd se dă meci la televizor. Am ochiul format. Ce ne mai daţi la televiziune? Îmi plac foarte mult emisiunile umoristice, chiar dacă n-au umor... Sînt grozave! Distractive! Nu vreţi să mergeţi pînă la mine să beţi o ţuică de prune veritabilă, naturală, cincizeci de grade pe scara Richter? (Rîde satisfăcut de glumă)
ACTRIŢA: Nu, mersi. Tocmai ne pregăteam să plecăm.
VECINUL: Hai, zău, să vă vadă şi nevastă-mea! O să se bucure, săraca!
DEBUTANTA: Mai bine veniţi dumneavoastră cu soţia la teatru.
VECINUL: La teatru?! Cînd?
DEBUTANTA: Cînd doriţi.
VECINUL (nu vrea să piardă ocazia): Păi dacă tot sînteţi aici...
ACTRIŢA: Lăsaţi, că mai venim noi.
AUTORUL (repede): Tot mai bine e să mergi dumneata la teatru. E altceva.
VECINUL: Chiar că am să merg. De zece ani mă pisează nevastă-mea să mergem la teatru. Bine, venim duminică. Nu, duminică e meci. Mai bine luni.
ACTORUL: Luni e relache.
VECINUL: E o piesă bună? Venim luni! La revedere. Ne întîlnim luni la teatru! (Iese)
ACTRIŢA (Autorului): Aţi văzut, maestre? Toţi vor comedie! Să mergem, copii! Să-l lăsăm să lucreze. (Debutantei) Hai, fetiţo! Să ştii că-mi eşti destul de simpatică.
DEBUTANTA! Eu?!
ACTRIŢA: Dumneata. Ai haz.
DEBUTANTA (Autorului): Am haz. Vă rog să ţineţi seama. (Pornesc cu toţii spre ieşire)
ACTORUL (încet, Actriţei): Cred că mi s-au rupt pantalonii.
ACTRIŢA (încet): Unde?
ACTORUL (idem): La şpagat. (Ies conduşi de Autor. Autorul revine, bagă hotărît o foaie albă în maşina de scris şi o priveşte plin de optimism)


Ipostaza 4

Autorul bate la maşină. Rafală. Pauză. Zîmbeşte. O nouă rafală. Sonerie. Autorul iese şi revine cu Regizorul.

REGIZORUL: Aţi promis teatrului nostru o comedie. Misiunea de a regiza comedia dumneavoastră mi-a fost încredinţată mie. Sper că nu vă deranjează acest lucru.
AUTORUL: Bineînţeles că nu. Dar...
REGIZORUL: Nu aveţi încredere?
AUTORUL: Ba da. Dar comedia nu există.
REGIZORUL: Ne înţelegem perfect. Exact asta voiam să vă spun şi eu. Robert Voss demonstrează impecabil acest lucru. Comedia, spune el, nu există în sine. Ea este doar faţa înşelătoare, falsă a dramei. Am venit să vă explic cum va fi spectacolul meu.
AUTORUL: Spectacolul? Pe ce?
REGIZORUL: Pe concepţia lui Robert Voss.
AUTORUL: Dar piesa nu e scrisă. Nici nu ştiu dacă...
REGIZORUL: Nu contează. Dumneavoastră vedeţi-vă liniştit de treabă. Puteţi s-o scrieţi.
AUTORUL: Pot?
REGIZORUL: Da. Eu, între timp, îmi construiesc spectacolul.
AUTORUL (uluit): Cum?
REGIZORUL (înţelege altceva): Pe o structură poliedrică. Ca un cristal de diamant. Va fi un semnal de alarmă pentru salvarea eului din haosul universal, o nevoie sfîşietoare de ordine, încă un eşec al raţiunii abstracte în faţa realităţii ne-raţionale.
AUTORUL (niţel speriat): Mă gîndeam la o comedie veselă, cu chiprocouri, cu gaguri, cu poante...
REGIZORUL (generos): Aveţi dreptul să vă gîndiţi la orice doriţi. Puteţi să construiţi chiprocouri, situaţii comice, gaguri, tot ce vreţi. Prin ele, vom pătrunde în esenţele grave, în dramă. Publicul trebuie să se cutremure, să sufere, să primească în plin obraz palma noastră care-l va pregăti pentru tabloul tragic al universului.
AUTORUL (sincer): În cazul ăsta... n-ar fi mai bine totuşi să scriu o tragedie? Mi-e mai la îndemînă.
REGIZORUL (îl priveşte ca pe un şcolar care caută pe hartă Sena în Irlanda): E posibil?! Vreţi să stricaţi totul? Mai putem aplica în cazul ăsta principiul contrastului intern revelator al lui Scarllaccio? Îl cunoaşteţi, nu? (Autorul, ruşinat, tace) Numai prin comedie putem debloca sentimentul tragicului. Vrînd-nevrînd, ne întoarcem la Robert Voss.
AUTORUL (încearcă o limpezire): Înţeleg că n-o să prea fie de rîs...
REGIZORUL: Ar fi un dezastru! Spectatorii nu trebuie să rîdă!
AUTORUL (curios): Dar ce să facă?
REGIZORUL: Să rînjească. În definitiv, n-aţi fost de acord, de la început, citîndu-l pe Voss, că comedia nu există?
AUTORUL: Nu l-am citat pe Voss, deoarece nu l-am citit. Eu ziceam de comedie că nu există fiindcă n-am scris-o. Păi să caut atunci un subiect mai serios... mai... cum să zic... mai poliedric.
REGIZORUL: Nu-i cazul. Subiectul nu are nici o importanţă, aşa cum nu are nici personajul sau replica. Vom comunica prin impulsuri.
AUTORUL (naiv): Ca la telefon?
REGIZORUL (zîmbet de compasiune şi dispreţ subţire): Nu, nu, nu!... Ca la pulsari... sau quasari... Doar că la noi e vorba de impulsuri psiho-ideatice. Trebuie să creăm stări paralele.
AUTORUL (nu-l dă cultura afară din casă): Paralele cu ce?
REGIZORUL: Cu orice. Şi mai ales cu ceea ce se întîm- plă pe scenă.
AUTORUL (i se trezeşte spiritul creator): Poate că ar fi mai bine perpendiculare. S-ar obţine un efect de impact. Paralelele, oricum, nu se întîlnesc.
REGIZORUL (mirat, stupefiat, indignat, revoltat): În artă?!?!
AUTORUL (dă înapoi, se încurcă): În... viaţă.
REGIZORUL: Dar ce, noi prezentăm viaţa? Noi prezentăm semne.
AUTORUL (timid): Şi astea nu pot fi comice?
REGIZORUL (test): L-aţi citit pe Bergson? (Nu aşteaptă răspuns) Ce e comicul după Bergson?
AUTORUL (luat prin surprindere); Ce e?
REGIZORUL: Le mecanique plaqué sur le vivant.
AUTORUL: Serios? (După o pauză) Dacă mă gîndesc bine, aşa e.
REGIZORUL: Aşa e. Numai că, vedeţi dumneavoastră, după Ferdinand Voss, comicul nu există.
AUTORUL: Ferdinand e frate cu Robert?
REGIZORUL: Care Robert?
AUTORUL: Robert Voss pe care l-aţi citat.
REGIZORUL (categoric): Nu există nici un Robert Voss. E vorba de Ferdinand Voss. Să luăm un exemplu. Un om merge pe stradă, se împiedică de o coajă de banană şi cade.
AUTORUL: Banană?!?
REGIZORUL: Coajă! Cade. E comic?
AUTORUL: Nu.
REGIZORUL: Bergson zice că da.
AUTORUL: Dacă zice el, înseamnă că ştie.
REGIZORUL: Sau, să spunem, la circ. Animalele dresate fac tot felul de comicării. Sînt ele comice?
AUTORUL (docil): Dacă fac comicării...
REGIZORUL: Robert Voss zice...
AUTORUL (corectează timid): Ferdinand...
REGIZORUL: Ferdinand, bineînţeles. Despre ce vorbeam?
AUTORUL: Despre Ferdinand Voss.
REGIZORUL: Apropo de ce?
AUTORUL: Apropo de circ.
REGIZORUL: Aşa. El zice că, pentru a ajunge la performanţele lor comice, aceste animale au trăit experienţe tragice. Au fost smulse mediului lor natural, adaptate cu forţa civilizaţiei umane, înfometate, biciuite, înşelate, torturate. Deci fondul e tragic. De fapt animalele nici nu pot fi comice, întrucît comicul este o activitate conştientă. Un animal nu ar putea scrie, ca dumneavoastră, o comedie.
AUTORUL: Mulţumesc. Dom’le, eu trec hotărît de partea lui Voss!
REGIZORUL: Mai departe...
AUTORUL: Nu e nevoie. M-am edificat.
REGIZORUL: Harpagon!
AUTORUL (tresare): Ce-i cu ăsta? (Nu cumva o fi vreo aluzie?) Doriţi o cafea?
REGIZORUL (net): Nu beau cafea.
AUTORUL: O vodcă?
REGIZORUL (la fel): Nu beau vodcă. Să continuăm, deci. Harpagon e un personaj comic, nu?
AUTORUL: Este.
REGIZORUL: Ei bine, nu este! De ce nu este?
AUTORUL: De ce?
REGIZORUL: Fiindcă e bolnav. Bolnav de avariţie. Viciul ăsta e o infirmitate, o invaliditate, o boală îngrozitoare. Poate fi comic un bolnav, un invalid, un infirm?
AUTORUL: Nu.
REGIZORUL (victorios): Quod erat demonstrandum! Sau, mai pe scurt, eco!
AUTORUL (cu ultimele puteri): Dar eu nu aveam de gînd să fac o comedie cu invalizi, cu infirmi, cu...
REGIZORUL: Dar cu cine?
AUTORUL: Cu oameni normali. Teferi. Sănătoşi.
REGIZORUL: Ca dumneavoastră şi ca mine?
AUTORUL: Întocmai.
REGIZORUL: Dar oamenii normali sînt comici? Dumneavoastră sînteţi comic? Eu sînt comic?
AUTORUL: Păi... nu.
REGIZORUL: Sigur că nu.
AUTORUL: Atunci cine e comic? Tot bietul infirm? Adică Harpagon, sărmanul, e comic totuşi?
REGIZORUL (îşi freacă satisfăcut palmele): Aici am vrut să ajung. Este comic acela care este tragic!
AUTORUL: Şi invers?
REGIZORUL: Voss nu se ocupă de cazurile inverse. (Rîde)  Iată că s-a închis cercul!
AUTORUL (copleşit): Da, s-a închis foarte tare!
REGIZORUL (zîmbind mereu cu superioritate): De, ce să-i facem? Chestiunea e... (Face un gest cu ambele mîini, închipuind o sferă)
AUTORUL (decodează pripit): Rotundă. (Nici o reacţie) închisă?
REGIZORUL: Complexă, domnule.
AUTORUL (lămurit): Aha! Prin urmare, comedia mea, în spectacolul dumneavoastră, va fi o tragedie.
REGIZORUL: Să nu simplificăm. Va avea o structură poliedrică. Vreţi să vă spun cum va fi decorul? Va fi o spirală... ca o serpentină.
AUTORUL: Dar dacă eu plasez acţiunea la mare, nu la munte?
REGIZORUL: Nu contează. Tot spirală este. A şi fost conceput.
AUTORUL: Nu cumva aţi conceput şi textul piesei?
REGIZORUL: Asta e chiar treaba dumneavoastră. Eu nu fac decît să vă uşurez munca.
AUTORUL: Habar nu aveţi cît de tare mi-aţi uşurat-o!
REGIZORUL (sincer): Mă bucur. Atunci, spor la lucru! Şi nu uitaţi: introduceţi cît mai multe gaguri, replici de haz, chiprocouri. Vă salut! (Iese în stil vijelie. Autorul se întoarce la masa de lucru, smulge foaia din maşina de scris, o rupe şi încearcă să-şi imagineze spectacolul...)







III

Piesele se vor juca
în pauză

— teatru scurt —





CĂMILA...

Popescu şade pe o buturugă şi mestecă fără poftă un fir de iarbă. în jurul lui e pustiu. Apare Ionescu.
IONESCU: Bună ziua.
POPESCU: Bună să-ţi fie inima, străine.
IONESCU: Nu-s străin. Sînt autohton.
POPESCU: De prin partea locului?
IONESCU: Nu. Din altă parte.
POPESCU: Ce vînt te-aduce?
IONESCU: Nici un vînt. Autobuzul. (Pauză) Văd că nu mai e nimeni.
POPESCU (uşor ofuscat): Eu ce-s?
IONESCU: (senin): Habar n-am.
POPESCU: Ai venit cu vreun gînd anume?
I: Negreşit.
P: Tainic?
I: Văd că s-a vîndut tot.
P: Şi pielea ursului din pădure.
I: N-a mai rămas nimic?
P: Ce se vede.
I: Nu se vede.
P (filosofic): Sigur că nu se vede.
I: Am bătut drumul degeaba.
P: Voiai să cumperi?
I.: Nu mai este.
P: Ce?
I: Dacă nu mai este...
P: Fireşte că nu mai este. Ce voiai să cumperi?
I: Cuie.
P: Nu mai sînt cuie.
I: Nici altele nu mai sînt.
P: Nici.
I: S-a vîndut tot.
P: Tot.
I: Au plecat toţi.
P: Absolut toţi.
I: E pustiu.
P: Pustiu.
I: Va să zică nu mai e nimic de cumpărat.
P: Nu. (Pauză) Ba ar mai fi ceva.
I (priveşte în jur): Văd că-i deşert.
P: Tocmai.
I: Atunci?	*
P: Ar fi de vînzare... Ar fi de vînzare cămila.
I (sondează împrejurimile): Care cămilă?
P (semn cu capul peste umăr): Asta.
I: Nu văd nici o cămilă.
P: Nu vezi că-i pustiu?
I: Tocmai.
P: Pustiu fără cămilă ai mai văzut?
I: N-am văzut nici cu, nici fără.
P: Parcă spuneai că nu eşti de prin partea locului...
I: Sînt din altă parte.
P: înseamnă că ai mai văzut pustiu.
I: Văd pentru prima oară.
P: Prin urmare, vezi cămila.
I (se mai uită o dată împrejur): Nu văd nici o cămilă.
P (plictisit): Iar o luăm de la-nceput?
I (plin de convingere): Nu văd nimic.
P: Nici cămila?
I: Mai ales cămila.
P: Tot n-aveai de gînd s-o cumperi...
I: Ce să cumpăr?
P: Cămila.
I: Cum o să cumpăr ceva care nu se vede?
P: Dacă n-o vezi, nu ţi-o vînd. Sînt om cinstit. Nu vînd pe nevăzute.
I: Nici eu nu cumpăr pe nevăzute. (Brusc) Şi de ce vrei s-o vinzi?
P: Ca să-mi fac casă.
I („te pui cu nebunii?!”): O vinzi scump?
P: Uită-te şi dumneata cît face.
I (se enervează): Unde să mă uit, domnule?
P (calm): La cămilă.
I (exasperat): N-o văd!
P: Poate că nu te pricepi la cămile... („Nu-i nici o nenorocire...”)
I: N-aş zice că mă pricep.




P: De ce n-ai spus de la-nceput? Nu-mi răceam gura de pomană. (Tac mîndoi. După o pauză) Mă tem că n-ai văzut în viaţa dumitale o cămilă.
I (ruşinat): N-am văzut.
P: E clar. Dacă n-ai văzut în viaţa dumitale o cămilă, cum ai s-o vezi pe asta?
I: N-am văzut. Dar ştiu şi eu cum arată o cămilă.
P (jignit): Şi cămila mea nu arată bine?
I (repară): N-am spus asta.
P: Poate că nu-ţi place...
I: De ce să nu-mi placă?
P (fericit): Va să zică îţi place.
I (încurcat): Da... adică... în sfîrşit... Ar trebui s-o văd.
P: Vezi-o, domnule, nu-i cu supărare.
I (şi mai încurcat): Şi... ce să văd?
P (a găsit!): Ştiu. Te uiţi că are două cocoaşe. Aşa-s cămilele. Unele au o cocoaşă, altele două. Fără cocoaşă nu există.
I (doct): Ştim.
P: Poţi să te-apropii. E un animal blînd şi ascultător. Hai, hai, apropie-te fără nici o grijă! (Îl ia de braţ şi-l aduce mai aproape de locul unde ar fi trebuit să fie cămila) Uită-te numai ce picioare are! Solide şi, în acelaşi timp, suple.
I (foarte sincer): Nu văd.
P: Se odihneşte, săraca. E frîntă de oboseală. Îşi ţine picioarele dedesubt. Am să-i spun să se ridice-n picioare.
I: Lasă! Nu-i nevoie...
P: Dar de ce? E vietatea cea mai răbdătoare şi cea mai ascultătoare de pe lume. Trebuie să ştii numai să te porţi cu ea.
I (îi vine în întîmpinare): Ca şi cu un om.
P (bucuros că a fost înţeles): Exact. Să nu crezi balivernele ălora care pretind că ar fi un animal încăpăţînat.
I (speriat de perspectivă): Cum o să cred asta?
P: E foarte docilă. (Vorbeşte „cămilei” cu o voce blîndă) Ridică-te, te rog, în picioare. Hai, nu fi leneşă. Ştiu 




că eşti obosită, ţi s-a terminat şi rezerva din cocoaşă, dar fă un mic efort... Aşa. Bravo, Clitemnestra!
I: Clitemnestra?
P: Aşa o cheamă: e din Sud. (Mîndru) Ei, ce zici?
I: Nu ştiu nici eu ce să zic... (Şi nu ştie, efectiv)
P: Să vezi ce mers are!
I: Nu văd.
P: Are o călcătură energică, sigură, princiară. Dacă o cumperi, nu te face de rîs nici la traversarea Saharei.
I: Nu vreau să traversez Sahara.
P: Te cred. E drum greu. (Se adresează „cămilei”) Clitemnestra, ia mergi tu niţel, să vadă domnul. (Către Ionescu) Vezi ce frumos merge? Ca o regină a deşertului.
I (nu se lasă ademenit): Nu văd! Nu, nu şi nu!
P: Nu te uita la copite, domnule. Dacă te uiţi la copite, sigur că n-ai ce să vezi. Cînd merge o femeie frumoasă în faţa dumitale, te uiţi la pantofi?
I (stingherit): Nu.
P: Aşa-i şi cu cămila. Uită-te cum se mişcă, cum păşeşte, cum calcă!
I: Mă uit, dar...
P: Înţeleg. Te deranjează faptul că are două cocoaşe.
I: N-aş putea să spun că asta mă deranjează.
P: Ascultă-mă pe mine: cămila cu două cocoaşe e mai bună decît cămila cu o singură cocoaşă. Ţine la drum lung. Cocoaşele sînt ca nişte rezervoare. Dacă i-ai făcut plinul, nu te mai doare capul cîteva săptămîni. Se mulţumeşte cu foarte puţin.
I: Am auzit.
P: Uită-te şi la dinţi.
I: (se apără): Nu, de ce...
P: O iei fără să te uiţi la dinţi?
I: De ce s-o iau?
P: Ia-o, domnule, că alta nu mai găseşti. Degeaba cauţi.
I: Nu căutam cămilă. Căutam cuie.




P: Nu mai sînt cuie. Dacă vrei să ştii, n-ai ce face în pustiul ăsta cu nişte cuie. (Pauză) Cămila e mai folositoare!
I („e nebun sau pungaş?”): Ceri mult pe ea?
P: O vînd în pierdere. Şi n-am mers cu ea mai mult de două mii cinci sute de kilometri.
I: Mai bine o păstrezi.
P: Dacă n-ar fi problema casei, aş păstrat-o. Nici nu-ţi dai seama ce înseamnă o cămilă pe lîngă casa omului! Mai ales azi! O cumperi?
I: Voiam cuie.
P: Nu mai găseşti. Ia cămila şi n-o să-ţi pară rău. E o cămilă cuminte, liniştită. Nici n-o auzi.
I (maliţios): Nici n-o vezi!
P: Ţi-o las mai ieftin.
I: Ce să fac cu ea?
P: Orice, domnule, orice. O cămilă e bună la toate. În gospodărie, la servici...
I (sceptic): Ei, la servici!...
P: Nu te-ai aflat niciodată în vreo încurcătură? („Nu se poate”) Toţi am trecut prin astea. Şi stai atunci şi te gîndeşti, cînd eşti în impas: „Mă, ce bine-ar fi să am eu acum o cămilă! Cum le-aş rezolva pe toate!”
I: Chiar pe toate?
P: Bineînţeles.
I (timid): Or mai fi şi probleme pe care nu le poţi rezolva cu o cămilă...
P (sare): Ce probleme? Spune numai una, una singură!
I (viteaz): Cîte vrei. Să iau una la întîmplare.
P: Ia una la întîmplare.
I: Fără să mă gîndesc prea mult...
P: Fără.
I: Aşa... la nimereală...
P: La nimereală.
I: Cu ochii închişi.
P: Cu.
I: (după o pauză disperată): Uite că nu-mi vine nici una în minte...




P (triumfător): Păi vezi?
I (nu abandonează): Să zicem... să zicem...
P: Dar zi o dată!
I (în sfîrşit, a găsit): Să zicem... problema relativităţii.
P (furios): Ce-i cu ea?
I (nu mai ştie precis): Ce să fie? O problemă... (Îşi aduce aminte). Problema relativităţii, de exemplu, nu poţi s-o rezolvi cu o cămilă.
P (net): Dar fără cămilă poţi s-o rezolvi?
I (evaziv): Dacă te pricepi...
P: Şi cu cămila de ce, mă rog, nu poţi s-o rezolvi? Cu ce te-ncurcă biata cămilă?
I: Nu mă încurcă.
P: Cu o cămilă poţi să rezolvi orice problemă. Altfel înţelepciunea populară n-ar spune: „Trece ca cămila prin urechile acului.”
I (copleşit de argumente): Mda.
P: Bate palma şi să fie cu noroc.
I (îşi fereşte palma): De ce?
P: Fiindcă ai făcut o afacere bună.
I: N-am făcut-o.
P: O faci acum.
I: Nu... nu cred... În definitiv, ce să fac eu cu o cămilă?
P: O ţii pe lîngă casă, îi dai să mănînce, să bea, îi construieşti un grajd...
I: S-o iau numai pentru atît?
P: Doar o cumperi la un preţ de nimic.
I (răspicat): N-o cumpăr!
P (trist): Şi-o spui aşa, brutal, de faţă cu ea!
I (speriat): Domnule, n-am vrut să te jignesc.
P (cu adîncă dezolare): Parcă de mine e vorba! De ea e vorba. Uită-te ce priviri triste şi dezamăgite are! De ce-ţi place să chinuieşti un biet animal fără apărare?
I (se apără cu disperare): Nu vreau să chinuiesc pe nimeni, domnule... Te rog să mă crezi. Poate că m-ai înţeles greşit...
P (cu speranţă): Atunci o cumperi?
I: Nu... nu ştiu cum să-ţi explic... (Caută în jur vreun ajutor, dar în jur e pustiu.)


P (împietrit): Am înţeles...
I (înalţă stînjenit din umeri): Te rog să mă ierţi. Acum am să plec. Rămîi cu bine. (Face cîţiva paşi)
P: Stai! Ca să încheiem o dată tîrgul ăsta murdar, ţi-o dau gratis. Ţi-o dăruiesc.
I: Nu trebuie... Nu pot primi... De ce să mi-o dăruieşti? Şi de ce tocmai mie? Şi ce să-mi dăruieşti? Nu văd nimic! NIMIC!
P: Mi-ar fi ruşine să mă mai întorc acasă cu ea. Ia-o şi ai grijă de dînsa... E atît de blîndă şi de duioasă!
I (se apără cu ultimele puteri): Nu... nu e nevoie... zău...
P: Ţi-am dăruit-o. Darul e sfînt. Numai cei mici la suflet îşi retrag darurile, (Îi strînge mîna) Stăpîneşte-o sănătos! Ţi-o încredinţez ca unui frate.
I (sleit): Bine, dar nu...
P: Nu-mi mulţumi. (Către „cămilă”) Şi acum să ne despărţim. Adio, Clitemnestra, cămilă blîndă şi ascultătoare! Adio! Nu fi tristă! N-am să te uit niciodată. Adio! (Iese)
I (urlă): Stai, domnule! Hei! (Trist) A plecat. S-a dus... (Pauză. Se întoarce încet, descoperă „cămila” şi-l cuprinde o imensă duioşie) Ce să fac acum cu tine? Nu pot să te las singură în pustiul ăsta... (Afabil) Să mergem... Văd că te bucuri... Am să am grijă de tine, fii liniştită... Să mergem, Clitemnestra... (Porneşte încet spre ieşire, privind din cînd în cînd peste umăr pentru a se convinge dacă superba, nevăzuta cămilă îl urmează...)


HOŢII

Întuneric. O lanternă luminează pe rînd obiecte din- tr-un cabinet de lucru. Purtătorul lanternei scotoceşte febril peste tot, deschide sertare, uşile bibliotecilor, răscoleşte printre hîrtiile de pe birou, printre cărţi etc. Comportare abilă de specialist în materie. Nu face zgomot. Dar... ghinion! Un obiect nevăzut care îi stătea în drum se răstoarnă, tulburînd violent liniştea. Hoţul încremeneşte. Stinge lanterna. Beznă. Nici o mişcare. Cîteva secunde de încordare. Se pare că zgomotul nu a fost auzit. Hoţul îşi reia îndeletnicirea. Se deschide încet o uşă...
LOCATARUL: Sus mîinile! (Aprinde brusc lumina. Hoţul ridică mîinile. Locatarul, în pijama, ţine în mînă un pistol-jucărie, foarte asemănător cu un pistol autentic. De aceea — şi din pricina spaimei — Hoţul nu-şi dă seama).
HOŢUL: Domnule, eu...
LOCATARUL (zîmbind rece): Lasă justificările! N-ai să-mi spui că te afli aici fiindcă ai confundat locuinţa mea cu a dumitale, sau fiindcă ai vrut să-mi faci o surpriză plăcută — un cadou, flori, ceva... Dacă nu ţii mîinile sus, trag. Sînt în legitimă apărare. Te rog să nu faci o mişcare suspectă, că te curăţ pe loc. (Îl priveşte cu atenţie.) Interesant specimen! De mult visam să pun şi eu mîna pe un hoţ... Pe un hoţ autentic, evident.
HOŢUL (nu ştie ce să facă cu lanterna pe care o mai ţine în mînă): Domnule, vă rog...
LOCATARUL (tăios): Nu mă rogi nimic. Doar n-ai vrea să te fac scăpat. Să te mai şi felicit, poate...
HOŢUL: Nu, domnule, am vrut să vă rog să... pun şi eu lanterna asta undeva. N-are nici un sens să o mai ţin în mînă.
LOCATARUL (mirare indignată): Ia te uită! Mă iei cu „sens”, ai? Avem vocabular?! Sîntem culţi, te pomeneşti...
HOŢUL (cu modestie) A, nu... N-am intenţionat nicidecum să vă epatez. Îmi pare rău...
LOCATARUL (din ce în ce mai mirat): Cu mutra dumitale lombroziană... să mă e-pa-tezi! Devii din ce în ce mai interesant.
HOŢUL: Vă rugasem ceva...
LOCATARUL: Pune-o şi dumneata pe bibliotecă, dar să nu faci nici o mişcare în plus, că... (Hoţul pune lanterna pe bibliotecă şi lasă mîinile jos.) Nu! Mîinile sus!
HOŢUL (ridică mîinile): Să ştiţi că nu sînt înarmat.
LOCATARUL (rîde): Îmi dai cuvîntul de onoare?
HOŢUL (n-a sesizat ironia): Pe cuvîntul meu de onoare.
LOCATARUL (rîde cu hohote): Pe cuvîntul dumitale de onoare! Ei, ce să mai discutăm?! Cu figura distinsă şi cu purtările alese ce vă caracterizează, cuvîntul de onoare e de-a dreptul o tautologie. Ce gafă! Să pretind cuvîntul de onoare unui domn respectabil şi distins! Vă rog, stimate domnule hoţ, să mă iertaţi... Mă simt profund vinovat pentru ofensa involuntară ce v-am adus-o.
HOŢUL (calm): Vă iert. Pot să ţin mîinile mai lejer?
LOCATARUL: Cît vă sînt de îndatorat, domnule! M-aţi iertat, deci! Vă spun sincer, nu mă aşteptam la atîta generozitate, din partea unei persoane pe care am jignit-o, e drept involuntar, dar, oricum... Vă mulţumesc din suflet, respectabile domn.
HOŢUL (idem): Dat fiind faptul că nu posed nici un fel de arme asupra mea — dacă vreţi, puteţi controla — vă rugasem să-mi îngăduiţi să nu mai ţin braţele ridicate...
LOCATARUL (bine dispus de propriul joc, dar cu un pic de teamă): Cu condiţia să rămîneţi pe loc şi să nu schiţaţi nici un gest cît de cît periculos. Periculos pentru dumneavoastră, bineînţeles. V-ar putea costa chiar viaţa. Puteţi coborî braţele şi vă puteţi aşeza pe scaunul acela. (Brutal.) Dar te previn: degetul meu arătător se află în permanenţă pe trăgaci, gata să sancţioneze drastic orice mişcare necugetată...
HOŢUL (se aşază pe scaunul indicat şi pune mîinile pe genunchi): Constat că aţi citit ceva romane poliţiste...
LOCATARUL (cam jenat): În tinereţe. Ca toată lumea... (Îşi dă seama că a marşat.) Mă bucură imens că ai început să faci şi constatări. E foarte frumos din partea dumitale... În orice caz, am început să devenim mai familiari unul cu celălalt, fapt ce-mi produce o plăcere deosebită.
HOŢUL (fără umbră de ironie): Plăcerea e de partea mea. Mă simt onorat să stau de vorbă cu dumneavoastră. Sînteţi o somitate culturală şi, chiar cu riscul de a primi un glonte trimis din greşeală, satisfacţia acestei convorbiri este incomensurabilă pentru mine. Vă mărturisesc sincer că, în ciuda situaţiei cu totul neplăcute în care mă aflu, posibilitatea de a sta de vorbă cu dumneavoastră merită toate ostenelile.
LOCATARUL (măgulit şi prudent): Sînt stupefiat, domnule hoţ, că mă recunoşti drept o somitate culturală. Nu ştiam că şi în domeniul dumneavoastră de activitate cultura e atît de apreciată... Mă simt măgulit. Şi, în acelaşi timp, mă întreb cu foarte mare seriozitate unde vrei să ajungi. Debutul discuţiei este cît se poate de bizar. Nu crezi?
HOŢUL: Din punctul meu de vedere...
LOCATARUL: Aha, ai şi puncte de vedere! Te pomeneşti că eşti şi deţinătorul unui sistem filosofic personal... inedit...
HOŢUL: Am sesizat ironia dumneavoastră...
LOCATARUL: Nu mai spune! Atît de subtil eşti?
HOŢUL (continuă, fără să ţină seama de întrerupere): ...dar nu consider că am dreptul să vă răspund. Îmi sînteţi cu mult superior şi...
LOCATARUL: Cum ai spus? Superior? Eu, superior faţă de dumneata? Domnule, iartă-mă, dar te înşeli profund... Poate că reprezint eu ceva în cultură, nu cine ştie ce, dar dumneata eşti totuşi (gest de înaltă apreciere) un hoţ!
HOŢUL: N-aş vrea să fiu înţeles greşit...
LOCATARUL (mimînd o gîndire profundă): Se poate... se poate... Aparenţele înşeală uneori... Dumneata, în fond, ai venit aici ca să porţi o discuţie filosofică... sau... mă rog... să te adapi la unul din izvoarele culturii... Şi ai preferat să intri noaptea — noaptea fiind mai propice activităţii intelectuale — şi prin efracţie, probabil, din originalitate... Iar eu, privind lucrurile superficial, te iau drept un... hoţ. Ah, judecata asta superficială a oamenilor de condiţie spirituală inferioară! Te implor, domnule, să mă ierţi! Sînt un infam.
HOŢUL V-am lăsat să vorbiţi... nu v-am întrerupt...
LOCATARUL: Da, da, ai dreptate! Am procedat cam nepoliticos, vorbind mai mult decît trebuie. Sînt gazdă... Am cam uitat unele îndatoriri mondene.
HOŢUL: Domnule, îmi dau seama că, orice aş spune, nu voi putea fi luat în serios. Din pricina...
LOCATARUL: Te înşeli. Eu te iau foarte în serios. Dovadă... (Arată pistolul din mîna dreaptă.)
HOŢUL: Fiindcă tot a venit vorba de obiectul acela din mîna dumneavoastră, ţin să vă aduc la cunoştinţă că şi fiul meu are unul la fel, cu care trage la ţintă... pe bază de beţişoare cu ventuză.
LOCATARUL (aruncă furios pistolul): Atunci de ce ai ridicat mîinile şi de ce toată mascarada aia cu glonţul trimis din greşeală?...
HOŢUL: Să vă spun sincer, la început am crezut că aveţi un pistol adevărat. Mă speriasem prea tare şi nu mi-am dat seama. Ulterior, cînd m-am mai liniştit, l-am privit cu mai multă atenţie şi... în sfîrşit... Dar n-am vrut să vă supăr...
LOCATARUL: Îţi apreciez delicateţea. Să nu-ţi închipui, însă că mă aflu la discreţia dumitale. Oricînd pot striga şi îmi vine ajutor.
HOŢUL: Întîmplător, am aflat că familia dumneavoastră e plecată la munte şi că sînteţi singur în această vilă cu totul izolată...
LOCATARUL (şi-a pierdut sîngele rece): Te avertizez. Telefonul e lîngă mine, pe birou. Pot suna şi, în cîteva clipe...
HOŢUL: De ce vă enervaţi, domnule? Gîndiţi-vă şi dumneavoastră: pînă să puneţi mîna pe telefon, pînă să vină tonul, pînă să formaţi numărul şi pînă să purtaţi cea mai scurtă convorbire posibilă, eu vă pot neutraliza de douăzeci de ori. Chiar fără arme...
LOCATARUL (înspăimîntat, dar încercînd să intimideze): Cu alte cuvinte, mă ameninţi. Mă ameninţi cu moartea. Treaba asta o să tragă destul de greu în defavorea dumitale... mai tîrziu, la anchetă...
HOŢUL: Vedeţi? Din nou m-aţi înţeles greşit. Nimeni nu vă ameninţă domnule, nimeni nu vrea să vă ucidă. Cu atît mai puţin eu, care n-am omorît în viaţa mea nici măcar o găină.
LOCATARUL: (nu prea dă crezare asigurărilor Hoţului): Atunci, de ce?...
HOŢUL: Păi, singur v-aţi creat iluzia unui atac din partea mea şi aţi trecut în revistă toate posibilităţile de salvare. Vă asigur însă că nu am nici cel mai mic gînd rău cu dumneavoastră.
LOCATARUL (amar): Sînt convins. Ai venit să mă vezi.
HOŢUL: Nu. Am venit să fur.
LOCATARUL: Serios?! De necrezut! Un om atît de fin...
HOŢUL: Vă repetaţi, domnule.
LOCATARUL: Sînt, dacă nu mă înşel, în casa mea (apăsat), domnule.
HOŢUL: Şi v-aţi pierdut şi umorul...

LOCATARUL: E pentru prima oară cînd aud, şi încă în casa mea, astfel de cuvinte despre mine.
HOŢUL: E, mi se pare, pentru prima oară cînd vă calcă un hoţ. N-am vrut să vă jignesc, în orice caz...
LOCATARUL (exasperat): Domnule, să lăsăm schimbul ăsta de amabilităţi. Cît ai nevoie?
HOŢUL (sincer uimit): Ce anume?
LOCATARUL: Asta-i bună! Doar n-ai venit să-mi şterpeleşti cărţile sau manuscrisele. Te întreb cîţi bani ai nevoie?
HOŢUL: O să rîdeţi, dar n-am venit să şterpelesc bani.
LOCATARUL: Dar ce?
HOŢUL: Idei.
LOCATARUL (în pragul demenţei): Ce?!
HOŢUL: Aţi auzit bine. Idei.
LOCATARUL (îşi masează fruntea cu mîna): Fii bun, lasă-mă să-mi revin. (Autoconvingere) Ceea ce se petrece cu mine nu-i adevărat, nu e realitate. În clipa asta, eu visez. Iar dacă ştiu, dacă îmi dau seama că visez, înseamnă că pot să mă trezesc. Acum am să mă trezesc. Am să mă trezesc!
HOŢUL (zîmbeşte): Nu visaţi, domnule. Vă garantez. E cea mai reală dintre realităţi.
LOCATARUL: Reală?! Dar cine a mai pomenit să-ţi intre un hoţ în casă şi să-ţi fure... idei?! Să lăsăm gluma, domnule!
HOŢUL (scurt): Nici nu avem timp de glume. Am nevoie de nişte idei.
LOCATARUL: Pentru ce?
HOŢUL: Sînt şi eu un intelectual. Trebuie să mă afirm.
LOCATARUL: Cu ideile mele?
HOŢUL: În lipsă de altceva...
LOCATARUL: E necinstit.
HOŢUL: Ştiu. De aceea accept să fiu tratat ca un hoţ de rînd.
LOCATARUL: Accepţi!... N-ar fi mai onest să încerci să elaborezi singur nişte idei?
HOŢUL: V-am cerut idei, nu păreri.
LOCATARUL: Îţi ofer bani. Cîţi vrei. Am.
HOŢUL: Nu mă interesează. Cred că aţi mai luat o dată cunoştinţă de acest lucru.
LOCATARUL: Altfel spus, vrei să mă jefuieşti de munca mea spirituală...
HOŢUL: Exact.
LOCATARUL: Mai gîndeşte-te, domnule. E, totuşi...
HOŢUL: N-am timp.
LOCATARUL: Bine, dar... Ce idei aş putea să-ţi ofer?
HOŢUL: Ale dumneavoastră, desigur.
LOCATARUL: Şi dacă n-am?
HOŢUL: Imposibil. Aţi umplut revistele şi bibliotecile cu idei.
LOCATARUL (trist): Asta a fost mai demult. Acum însă...
HOŢUL: Cu neputinţă. Din ce trăiţi?
LOCATARUL: Nu te-nţeleg.
HOŢUL: Din ce trăiţi spiritualiceşte?
LOCATARUL: Din ideile mai vechi.
HOŢUL: Cum aşa?
LOCATARUL: Le mai cîrpesc, le mai aranjez, la mai întorc pe dos...
HOŢUL (scoate din buzunar o carte învelită în piele): Vrei să spui că asta...
LOCATARUL (cu un zîmbet amar, scoate o carte identică din sertar): ...e asta, întoarsă pe dos. Dacă o citeai invers, îţi dădeai seama.
HOŢUL (răsfoieşte cîteva secunde cartea): Şi de ce, răspunde, de ce procedezi aşa?
LOCATARUL: Doar n-ai vrea să afle lumea că nu mai am idei...
HOŢUL: E necinstit.
LOCATARUL: Dumneata vorbeşti de cinste? Eu trăiesc din ideile mele, domnule!
HOŢUL: Nu... nu... Nu se poate. (E adînc dezolat.) Vasă- zică îţi furi propriile idei... (Se ridică de pe scaun şi se îndreaptă abătut spre ieşire. Din uşă se întoarce. Cu dispreţ copleşitor.) Hoţule!


IGNORANŢII

O cameră de intelectual: cărţi, cărţi, cărţi. Tatăl e la masa lui de lucru, citeşte, notează, citeşte... Se deschide încet uşa, intră Puiu, face cîţiva paşi, îl vede pe Tata cu- fundat în lucru şi vrea să se retragă.

TATĂL (îi simte prezenţa): Tu eşti? Hai, vino la tata. (Puiu se apropie docil şi sfios.) Mai aproape, mai aproape... Aşa. Ei, ce-ai făcut azi la şcoală?
PUIU (blazat): Am luat un zece la muzică.
TATĂL: Bravo, bravo. Şi ce-ai cîntat?
PUIU (copil ascultător): „O locomotivă.”
TATĂL (dornic de destindere): „O locomotivă”? Foarte bine. Cîntă-mi-l şi mie. Ca la şcoală. Hai!
PUIU (cîntă îngrozitor de fals):
O locomotivă
Vine-n fuga mare
Şi-un şir de vagoane
Trage după ea.
Satu-ntreg aşteaptă,
Plin de bucurie,
Lucruri minunate
Din oraş să vie.
TATĂL (rîde cu hohote): Foarte frumos! Bravo!
PUIU (contrariat): N-am terminat, tăticule.
TATĂL (rîzînd cu lacrimi): Bine, cîntă!
PUIU (grav): De ce rîzi? Cîntecul nu-i de rîs.
TATĂL: Dar de ce e?
PUIU (senin): De cîntat. (Brusc.) Tăticule, de unde vine cîntatul?
TATĂL: Cine?
PUIU: Cîntatul.
TATĂL: Adică... cum?
PUIU (răbdător): Cîntatul, de unde vine el? Cine l-a inventat?
TATĂL (amuzat): Nimeni. Oamenii.
PUIU: Nimeni, sau oamenii?
TATĂL: Oamenii.
PUIU: Toţi?
TATĂL (uşor încurcat): Nu toţi...
PUIU: Dar cine? Cum îl cheamă pe acela care l-a inventat?
TATĂL: Cum să-ţi explic... N-a fost unul... Au fost mai mulţi.
PUIU: Şi cum l-au inventat?
TATĂL: Aşa... în procesul muncii.
PUIU (calm): În ce?
TATĂL: În... în timp ce munceau.
PUIU: Munceau în fabrică?
TATĂL: Nu, pe vremea aceea nu existau fabrici.
PUIU: De ce nu existau?
TATĂL: Era în perioada comunei primitive.
PUIU: A cui?
TATĂL: Vreau să spun că era demult, cînd nu existau fabrici...
PUIU: Asta mi-ai mai spus, că nu existau fabrici.
TATĂL: Da, ţi-am mai spus. (Se gîndeşte.) Uite, nu existau fabrici, fiindcă oamenii nu inventaseră încă fabricile. Ai înţeles?
PUIU: Da.
TATĂL (uşurat de o imensă povară): Bravo! Eşti băiat inteligent. Ai văzut ce repede ai priceput tot?!
PUIU: Da, tăticule. Şi cine a inventat cîntatul?
TATĂL (semne de iritare): Parcă spuneai că ai înţeles.
PUIU: Cu fabricile. Nu cu cîntatul.
TATĂL (vădit indispus): Şi te rog nu mai spune „cîntatul”.
PUIU: Dar cum să spun?
TATĂL: Cîntecul.
PUIU: Cîntecul e unul. Unul singur. Eu te-am întrebat de cîntat.
TATĂL: Bine, bine... Spune-i cum vrei tu. De fapt, ce doreşti de la mine?
PUIU: Cine a inventat cîntatul?
TATĂL: Parcă ţi-am spus. Oamenii.
PUIU: Gata. M-am lămurit. Nu te mai întreb cine, că habar n-ai. Păsărelele au învăţat de la oameni să cînte?
TATĂL (prevede o nouă ofensivă): Nu.
PUIU: Dacă oamenii au inventat cîntatul, cum au învăţat păsărelele să cînte?
TATĂL (la un prag de exasperare): Păsărelele ştiu să cînte aşa... de la natură.
PUIU: Dar natura de unde ştie?
TATĂL: Natura e tot ce ne înconjoară, e, adică... Natura e... natura.
PUIU: Am înţeles. Natura e natura.
TATĂL (socotind că a scăpat): Ai să înveţi tu la şcoală.
PUIU: Bine, tăticule. Dar ce e aia natură?
TATĂL (metodic): Pămîntul, copacii, iarba, florile, munţii, apele. Mă rog, totul!
PUIU: Şi televizorul?
TATĂL: Televizorul nu.
PUIU: Păi nu se văd acolo copaci, flori, munţi şi ape?
TATĂL: Ba da, dar copacii şi florile şi celelalte sînt filmate după natură.
PUIU: Şi soarele e tot natura?
TATĂL: Şi.
PUIU: Şi luna?
TATĂL: Şi luna, şi stelele, toate fac parte din natură.
PUIU: Şi cerul?
TATĂL (se apropie inconştient de prăpastie): Sigur că da.
PUIU: Din ce-i făcut cerul?
TATĂL: Cerul? Din... din... Cum din ce-i făcut?
PUIU: Din ce-i făcut?
TATĂL (exasperat): Ce tot mă întrebi prostii de astea? Cerul e făcut din atmosferă, din aer.
PUIU (imperturbabil): Dar ce, acolo sus este aer? Mi-ai spus odată că cosmonauţii plutesc în rachetă fiindcă acolo sus nu-i aer.
TATĂL: Aşa e.
PUIU: Atunci, dacă nu e aer, din ce-i făcut cerul?
TATĂL (ţipă): Iar începi?
PUIU (inocent): Dacă nu mi-ai spus!
TATĂL (şi-a pierdut răbdarea): Ai şi tu răbdare. Cînd ai să fii mai mare, ai să înveţi la şcoală.
PUIU: Dar tu ai învăţat la şcoală din ce-i făcut cerul?
TATĂL: Cred şi eu.
PUIU: Şi din ce-i făcut?
TATĂL: Te rog să mă laşi în pace! Nu vezi că am de lucru?
PUIU (trist): Tu m-ai chemat...
TATĂL (în faţa evidenţei): Ai dreptate. Stai aici. Adică, nu, du-te şi fă-ţi lecţiile.
PUIU: Mi-am făcut lecţiile.
TATĂL: Atunci stai aici, dar taci din gură.
PUIU: Bine (tace.)
TATĂL: Aşa, bravo, eşti un băieţaş cuminte. (Pauză.)
PUIU: Tăticule, dar cîţi kilometri sînt de aici pînă la cer?
TATĂ (urlă): Ieşi afară! (Puiu, aproape plîngînd, se îndreaptă spre uşă.) Stai! Nu pleca. (Puiu se întoarce, ascultător.) În fond, tu n-ai nici o vină. (Îl mîngîie pe creştet.) Asta-i situaţia! Nu ne putem înţelege.
PUIU: De ce, tăticule?
TATĂL (mai mult pentru el): Imposibilitatea de comunicare dintre oameni...
PUIU: Tu eşti de vină.
TATĂL: Eu?!
PUIU: Fiindcă nu vrei să-mi spui. Tovarăşa învăţătoare ne spune tot ce vrem.
TATĂL: Şi de ce n-o întrebi pe ea chestia asta cu cerul? Ba nu, mai bine n-o întreba... Las-o în pace. (Resemnat.) Întreabă-mă pe mine.
PUIU (în consecinţă): Din ce-i făcut cerul?
TATĂL: Cerul nu există.
PUIU: De ce nu mi-ai spus de la început? Şi ăla albastru de sus ce este?
TATĂL: Cer. Adică nu cer. Aer. Nu, nu aer, este... este... Nu este nimic.
PUIU: Nimicul e albastru?
TATĂL: Întotdeauna.
PUIU: Şi cîţi kilometri sînt pînă acolo?
TATĂL (într-o nouă criză de exasperare): Pînă unde, tiranule? Nu ţi-am spus că nu există? Nu există! Nu există! (Copleşit.) Cinci milioane de kilometri...
PUIU: Dacă nu există, cum o să fie cinci milioane de kilometri?
TATĂL (într-un hal de nervi...): Păi vezi că ştii! Dacă nu există, nu există, nu e nici un kilometru, nu-i nimic, nimic, absolut nimic!
PUIU: Şi din ce-i făcut nimicul?
TATĂL (stors): Din nimic.
PUIU: Nimicul e făcut din nimic?
TATĂL: Da. Nimicul e făcut din nimic. Ex nihilo, nihil. (Se sperie.) N-am spus nimic.
PUIU: Ba ai spus „nimic”.
TATĂL (resemnat): Am spus.
PUIU: Tată, ce înseamnă tiran?
TATĂL: Un om rău, care face rău altor oameni.
PUIU: Şi eu sînt tiran?
TATĂL: Nu. Cine ţi-a băgat asta în cap?
PUIU: Tu. Mi-ai spus adineaori „tiranule”.
TATĂL: Tiran mai înseamnă şi un om care pune prea multe întrebări.
PUIU: Şi eu sînt tiran?
TATĂL: Da.
PUIU: Păi adineaori ai spus că nu-s, că cine mi-a băgat asta în cap.
TATĂL (în pragul nebuniei): Nu eşti. Nu mai pot! M-ai înnebunit.
PUIU: Tăticule, eu nu te mai iubesc.
TATĂL: Alta acum! De ce?
PUIU: Fiindcă eşti egoist şi nu vrei să-mi spui nimic.
TATĂL: Ieşi afară, ingratule!
PUIU (iese, plîngînd): Ignorant eşti tu.
TATĂL (singur, părăsit, trist): Nu, categoric, oamenii nu mai pot comunica. Aşa se distrug familiile, aşa se naşte ura dintre părinţi şi copii... (Strigă disperat.) Puiu! Puiu! Vino înapoi! Am să-ţi spun tot! (Pe uşa deschisă nu intră însă nimeni.) Gata... S-a sfîrşit!... M-a părăsit... (Tragic.) S-a dus să se joace...


ASTRONOMIE

PUIU: Tată, uite cît de mare a crescut Luna!... Vezi?
TATĂL: Văd.
PUIU: Nu vezi, că citeşti ziarul. Luna creşte?
TATĂL: Nu. Cum o să crească?
PUIU: Aseară era mai mică.
TATĂL: Da, era mai mică.
PUIU (logic): Dacă aseară era mai mică şi astă seară e mai mare, înseamnă că a crescut.
TATĂL: E o iluzie optică.
PUIU: O ce?
TATĂL: O să înveţi la şcoală. Lasă-mă să citesc ziarul!
PUIU: Dar eu ce să fac? Că sînt în vacanţă...
TATĂL: Citeşte şi tu ziarul.
PUIU: N-am ajuns decît la litera E. După vacanţă le învăţăm şi pe celelalte.
TATĂL: Atunci uită-te la Lună.
PUIU: Luna e mai mare ca Pămîntul?
TATĂL: Mai mică.
PUIU: Dacă mai creşte, se face mai mare ca Pămîntul?
TATĂL (iritat): Nu creşte, omule! Ţi se pare ţie.
PUIU: Dar şi tu ai spus că aseară era mai mică.
TATĂL: Şi ce-i dacă am spus?
PUIU: Înseamnă că a crescut.
TATĂL: Nu înseamnă nimic! N-a crescut! Şi nu te mai uita la Lună!
PUIU: Tu mi-a ispus să mă uit la Lună.
TATĂL: Te-ai uitat destul! Lasă Luna şi joacă-te!

PUIU: Bine, las Luna şi mă joc cu maşina de poliţie.
TATĂL: Nu!!! Face zgomot. Mai bine uită-te la Lună. Dar taci. (Tăcere.)
PUIU: Tăticule, oamenii cresc?
TATĂL: Da.
PUIU: Şi animalele?
TATĂL: Şi.
PUIU: Şi florile? Şi copacii? Şi şoriceii?
TATĂL: Şi şoriceii.
PUIU: Înseamnă că şi Luna creşte.
TATĂL: Iar începi?! Luna nu creşte! Să fie clar o dată. pentru totdeauna.
PUIU: Dacă nu creşte, de ce astă seară e mai mare decît aseară?
TATĂL: Fiindcă ţi se pare ţie.
PUIU: Păi spuneai că şi ţie ţi se pare.
TATĂL: Şi mie. Ni se pare la amîndoi. Din cauza ta n-am reuşit să citesc nici măcar două rînduri.
PUIU: Tăticule, Luna creşte fiindcă ni se pare nouă, sau ni se pare nouă fiindcă creşte?
TATĂL (exasperat): Nu creşte! Nu ni se pare! Nu ştiu nimic! Termină o dată cu Luna! Ia maşina de poliţie şi fă zgomot, cît zgomot vrei, ca să pot citi şi eu ziarul!
PUIU: Bine, tăticule, iau maşina de poliţie. Dar tu de ce mai citeşti ziarul, că tot nu ştii nimic?!


CEASUL

O porţiune de stradă. În faţa unui zid de clădire modernă, un stîlp de beton, din aceia care susţin ceasurile publice. Dar ceasul nu se vede. Intră, grăbit, Cetăţeanul 1. Ridică privirile spre vîrful stîlpului, unde ar trebui să se găsească ceasul. E intrigat de absenţa acestuia. Din partea opusă intră Cetăţeanul 2. Aceeaşi mişcare: caută ceasul, pare uimit de lipsa lui.

CETĂŢEANUL 2: Domnule, nu ştii cît e ceasul?
CETĂŢEANUL 1: Tocmai voiam să te-ntreb şi eu.
CETĂŢEANUL 2. Mă aşteptam să găsesc ceasul acela la locul lui. Dar constat că nu e.
CETĂŢEANUL 1: Stranie coincidenţă! Şi eu treceam pe aici, am vrut să văd cît e ceasul şi am constatat că nu-i. Partea proastă e că mi-am lăsat ceasul de buzunar acasă.
CETĂŢEANUL 2: Fantastic! Exact acelaşi lucru mi s-a întîmplat şi mie. Am lăsat ceasul de mînă acasă. Neplăcută situaţie!
CETĂŢEANUL 1: Cît se poate de neplăcută! Ieri era acolo.
CETĂŢEANUL 2: Întocmai. Ieri l-am văzut şi eu. Şi nu numai ieri. În fiecare zi era la locul lui.
CETĂŢEANUL 1: Ai dreptate. N-a lipsit niciodată. Şi arăta întotdeauna ora exactă.
CETĂŢEANUL 2: La secundă. Deşi aveam în permanenţă ceasul de mînă la mine, tot după acela de sus mă orientam.
CETĂŢEANUL 1: Nu numai dumneata. Şi eu. Asta, cu toate că nu m-am despărţit nici o clipă de ceasul meu de buzunar. Astăzi, pentru prima oară l-am lăsat acasă, fiindcă ştiam că o să trec pe aici.
CETĂŢEANUL 2: S-ar putea ca acelaşi lucru să se fi petrecut şi în mintea mea. Cine să-şi fi închipuit că n-o să se mai afle la locul lui?!
CETĂTEANUL 1: Straniu! Vorba e: de unde aflăm cît e ora?
CETĂŢEANUL 2: Mi-a încurcat toate treburile, pe cu- vînt de onoare.
CETĂŢEANUL 1: Despre ale mele nici nu mai vorbesc. Nenorocire curată! Poate că trece, totuşi, cineva şi aflăm cît e ceasul.
CETĂŢEANUL 2: Cine dracu să treacă la ora asta?!
CETĂŢEANUL 1 (tresare): La ora asta? Dar cît e ora?
CETĂŢEANUL 2: De unde să ştiu, domnule, dacă n-am ceas , cît e ora?
CETĂŢEANUL 1: A, da, uitasem... Ai dreptate. Nu mai trece nimeni. E tîrziu.
CETĂŢEANUL 2 (tresare): Tîrziu? Cît să fie?
CETĂŢEANUL 1: Habar n-am. Nu-ţi spusei că mi-am lăsat ceasul acasă?
CETĂŢEANUL 2: Evident... evident. Să mai pui bază pe ceasurile publice! Ar merita să facem o sesizare.
CETĂŢEANUL 1: Oho! Şi încă ce sesizare! E bătaie de joc, nu alta.
CETĂŢEANUL 2: Mai mult decît atît. Aş spune că e de-a dreptul o crimă. Să laşi un oraş întreg fără ceas!...
CETĂŢEANUL 1: E ca şi cum i-ai scoate pe oameni în afara timpului!
CETĂŢEANUL 2: Exact. Implicit, în afara spaţiului. Ştii, timpul şi spaţiul sînt două noţiuni care se leagă, fără de care sine qua non.
CETĂŢEANUL 1 (doct): Forme de existenţă ale materiei.
CETĂŢEANUL 2 (la fel de doct): Ale materiei în mişcare.
CETĂŢEANUL 1: Bineînţeles. Materia nici nu poate fi concepută static.
CETĂŢEANUL 2: Heraclit.
CETĂŢEANUL 1: Din Efes.
CETĂŢEANUL 2: Panta rei.
CETĂŢEANUL 1: Totul curge.
CETĂŢEANUL 2: Şi parcă numai Heraclit din Efes?!
CETĂŢEANUL 1: Toţi materialiştii naivi. Naivi în sensul că...
CETĂŢEANUL 2 (uşor ofensat): Cunosc. (Asalt) De materialiştii mecanicişti nici nu mai vorbesc. Li se spunea mecanicişti fiindcă...
CETĂŢEANUL 1 (la rîndul lui ofensat): Ştim, ştim. Pe urmă, Feuerbach...
CETĂŢEANUL 2: Fără discuţie. Şi Feuerbach... Mă rog, cu limitele lui...
CETĂŢEANUL 1: Nu-i vorba acuma de limite.
CETĂŢEANUL 2: A, dar nici n-am vrut să dezvolt chestiunea asta. Mă refeream şi eu... Cît o fi ceasul?
CETĂŢEANUL 1 (rîde): Ceasul?
CETĂŢEANUL 2: Ştiu de ce rîzi. Pentru că ţi-am pus o întrebare stupidă. Dacă n-ai ceas, de unde să ştii cît e?
CETĂŢEANUL 1 (politicos): Întrebarea nu-i deloc stupidă. Mă frămîntă şi pe mine. (Începe să se plimbe prin preajma stîlpului şi, deodată, ajungînd între stîlp şi zidul casei, face o descoperire.) Uite ceasul, domnule!
CETĂŢEANUL 2 (se apropie ca să se convingă): El este! L-a întors cineva cu faţa la zid.
CETĂŢEANUL 1: Ce idee! Indivizi care n-au de lucru!
CETĂŢEANUL 2: Borfaşi!
CETĂŢEANUL 1: Să nu mai vorbim... Mişună oraşul de mascalţoni.
CETĂŢEANUL 2: Curios e că, deşi l-au întors cu faţa la perete, continuă să arate ora exactă.
CETĂŢEANUL 1: Iartă-mă, dar nu văd legătura intrinsecă.
CETĂŢEANUL 2: E foarte simplu. (Uşor ironic.) întorcîndu-l cu faţa la perete, puteau să-l defecteze.
CETĂŢEANUL 1: Se prea poate să ai dreptate. (Se gîn- deşte o clipă.) Şi de unde, mă rog, putem şti noi că arată într-adevăr ora exactă, dacă n-avem alt ceas cu care să-l comparăm?
CETĂŢEANUL 2 (după un moment de reflecţie): Da. Asta cam aşa e.
CETĂŢEANUL 1 (împăciuitor): În fond, n-avem de ce să ne îngrijorăm. Măcar cu aproximaţie, tot trebuie să arate ora exactă.
CETĂŢEANUL 2: Indiscutabil. Ei, ce facem? Plecăm?
CETĂŢEANUL 1: Eu, personal, aş pleca. Nu văd ce-am mai putea face aici.
CETĂŢEANUL 2: Sînt de aceeaşi părere. Ei, la revedere!
CETĂŢEANUL 1: La revedere! (Fiecare se îndreaptă în direcţia opusă celei din care a venit. Înainte de a ieşi din scenă, amîndoi ezită şi se spionează cu privirile. În sfîrşit, Cetăţeanul 2 îndrăzneşte.)
CETĂŢEANUL 2 (jenat): Nu te supăra, domnule. N-ai vrea să-mi aminteşti şi mie cît era ceasul cînd ne-am uitat amîndoi la el? Pur şi simplu, mi-a ieşit din cap.
CETĂŢEANUL 1: N-ai să crezi, dar şi mie mi-a ieşit din cap. M-am luat cu vorba şi... (Rîde sfios. Celălalt rîde şi el. Apoi izbucnesc amîndoi într-un rîs purificator.)
CETĂŢEANUL 2 (printre hohote): Ca să vezi...
CETĂŢEANUL 1 (idem): Ca într-o comedie de situaţii...
CETĂŢEANUL 2 (devenind serios): M-am gîndit la ceva...
CETĂŢEANUL 1 (serios): Şi eu mă gîndesc la ceva.
CETĂŢEANUL 2: Spune!
CETĂŢEANUL 1: Spune dumneata întîi!
CETĂŢEANUL 2: Copilării! Ce-i dacă spun eu primul, sau spui dumneata primul? Te ascult, domnule.
CETĂŢEANUL 1: Mă gîndeam să întoarcem ceasul cu faţa încoace...
CETĂŢEANUL 2: Extraordinar! Exact gîndul ăsta îmi trecuse şi mie prin cap. Ar fi un act profund cetăţenesc.
CETĂŢEANUL 1: Da. Civic. Mă bucur că sîntem de acord.
CETĂŢEANUL 2: Mîine, cînd au să treacă oamenii pe-aici şi au să vadă ora exactă, au să ne binecuvînteze în gînd.
CETĂŢEANUL 1 (pus pe precizări): Au să ne mulţumească în gînd.
CETĂŢEANUL 2 (ofuscat): Au să ne binecuvînteze, au să ne mulţumească, nu văd diferenţa.
CETĂŢEANUL 1: Dacă nu-i nici o diferenţă, de ce să nu formulăm cum e mai bine?
CETĂŢEANUL 2: Nu-i cazul să ne certăm. Ne apucăm de treabă?
CETĂŢEANUL 1: Fireşte. Treci dumneata în partea aceea, iar eu trec aici, că-i ceva mai greu. (Bineînţeles, nu poate fi mai greu într-o parte decît în alta. Amîndoi, faţă în faţă, îmbrăţişează stîlpul.) Aşa. Acum, fiindcă sîntem faţă în faţă, dumneata va trebui să împingi la dreapta, iar eu la stînga.
CETĂŢEANUL 2: De ce?
CETĂŢEANUL 1: Ca să conjugăm forţele. Dacă te deranjează, poftim: împinge dumneata la stînga şi împing eu la dreapta. Mie mi-e absolut indiferent.
CETĂŢEANUL 2: Şi mie mi-e indiferent. împing la stînga, cum vrei dumneata.
CETĂŢEANUL 1: Nu, nu. Să ne înţelegem. Eu nu vreau neapărat să împingi la stînga. Dacă te avantajează mai mult, împinge la dreapta.
CETĂŢEANUL 2: Bine. Împing la dreapta.
CETĂŢEANUL 1: Stai puţin. Trebuie să fie de la bun început limpede că eu nu te silesc să împingi nici la stînga, nici la dreapta. Te rog să alegi cum îţi convine. Nu vreau să-mi reproşezi că te-am obligat în- tr-un fel sau altul.
CETĂŢEANUL 2: Ţi-am spus că mi-e egal.
CETĂŢEANUL 1: Dacă ţi-e egal, de ce să facem atîtea mofturi? Cum procedăm?
CETĂŢEANUL 2 (plictisit): Împinge dumneata la dreapta, şi eu la stînga. E bine?
CETĂŢEANUL 1: E bine. Doar am spus din capul locului că-i bine şi-aşa, şi-aşa. Începem?
CETĂŢEANUL 2: Da. (Amîndoi împing cu putere, dar, evident, în direcţii opuse, iar stîlpul nu se mişcă.)
CETĂŢEANUL 1 (împingînd): Nu lăsa toată greutatea pe mine.
CETĂŢEANUL 2 (împingînd): Ba am impresia că-i invers.
CETĂŢEANUL 1: Ce-i invers?
CETĂŢEANUL 2: În sensul că dumneata laşi toată greutatea pe mine.
CETĂŢEANUL 1 (nu mai împinge): Nu, aşa nu se poate! Ori facem treaba asta împreună, ori o fac singur.
CETĂŢEANUL 2 (nu mai împinge nici el): Cred că singur aş putea şi eu s-o fac.
CETĂŢEANUL 1: Dacă fiecare din noi o poate face singur, cu atît mai mult putem s-o facem împreună.
CETĂŢEANUL 2: E de la sine înţeles. Nu văd nici un inconvenient.
CETĂŢEANUL 1 (studiind cu atenţie stîlpul): Ba da. Eu văd unul. Ia spune-mi: dumneata în ce parte ai împins?
CETĂŢEANUL 2: Spre stînga. (Cetăţeanul 1 izbucneşte în rîs.) Ce-ai găsit de rîs?
CETĂŢEANUL 1 (rîzînd cu poftă): Iar eu, domnule, în ce parte am împins?
CETĂŢEANUL 2 (nedumerit): Spre dreapta.
CETĂŢEANUL 1 (rîzînd cu şi mai mare poftă): Păi vezi?! Eu am împins spre dumneata, iar dumneata spre mine. De aia n-am făcut nimic. Forţele s-au anulat reciproc.
CETĂŢEANUL 2 (nedumerit în continuare): A fost propunerea dumitale.
CETĂŢEANUL 1: Ce contează? Mai greşeşte omul! Frumuseţea e că am împins degeaba, ca nişte caraghioşi.
CETĂŢEANUL 2 (izbucneşte şi el în rîs): Bună chestie! Şi, închipuieşte-ţi, nu mi-am dat seama!
CETĂŢEANUL 1 (rîzînd): Interesant e că nici eu nu mi-am dat seama.
CETĂŢEANUL 2 (înţelept): Nu-i atît interesant, cît e grav. Doar a fost propunerea dumitale.
CETĂŢEANUL 1: Ba nu-i grav deloc. O să împingem amîndoi în aceeaşi direcţie... şi gata! Am învăţat şi noi ceva.
CETĂŢEANUL 2: Mulţumesc de aşa învăţătură, din care să-ţi iasă sufletul! Sau să te alegi cu vreo hernie de disc...
CETĂŢEANUL 1: Dacă vrei să te retragi, eşti liber. Eu pot duce treaba la bun sfîrşit şi fără ajutorul cuiva.
CETĂŢEANUL 2: Să nu uităm că ideea a fost a mea.
CETĂŢEANUL 1: Dacă nu mă înşală memoria, mie mi-a venit mai întîi.
CETĂŢEANUL 2: Dar eu am formulat-o primul.
CETĂŢEANUL 1: Ce importanţă are? Amîndoi am avut-o, asta contează. Hai să ne apucăm de treabă! În ce direcţie împingem?
CETĂŢEANUL 2 (se gîndeşte cîteva clipe): Să zicem... în stînga.
CETĂŢEANUL 1 (meditează şi el): Da... Nu e rău. Hai! (Se opintesc amîndoi şi întorc partea de sus a stîlpului — care e mobilă — în aşa fel încît ceasul să se afle cu faţa la spectatori. Cei doi privesc cu satisfacţie rezultatul eforturilor lor.)
CETĂŢEANUL 2: Uite un gest cu adevărat cetăţenesc.
CETĂŢEANUL 1: Mai încape discuţie?! Mîine, întregul oraş va putea privi de departe ora exactă. Felicitările mele, domnule.
CETĂŢEANUL 2 (emoţionat): Mulţumesc. La fel. (Intră Cetăţeanul impozant, se uită la ceas, apoi la cei doi cetăţeni şi dă din cap într-un mod cu totul echivoc.)
CETĂŢEANUL IMPOZANT: Dumneavoastră aţi întors ceasul cu faţa încoace? (Cei doi tresar, se privesc, se uită înfricoşaţi la Cetăţeanul impozant.)
CETĂŢEANUL 2 (bîlbîindu-se): Ssă... vedeţi... De fapt... Cum să vă explic... (Idee salvatoare. Arată către Cetăţeanul 1.) Dînsul a fost cu ideea...
CETĂŢEANUL 1 (sare ca ars): Eu? Nu ţi-a venit dumitale mai întîi?
CETĂŢEANUL 2: Nu-mi amintesc... În orice caz, dumneata ai formulat-o.
CETĂŢEANUL 1: Dar cine a pretins că ar fi (ironic) „un act profund cetăţenesc”?
CETĂŢEANUL 2: Mă mir că nu ţi-e ruşine, domnule! Ai pronunţat sau nu cuvîntul „civic”? Te rog să răspunzi la întrebare şi să nu mai filosofezi fără rost!
CETAŢEANUL 1: Eşti ridicol! Eu n-am filosofat în viaţa mea. Dumneata l-ai adus în discuţie pe Heraclit, aşa, nitam-nisam.
CETAŢEANUL 2 (rîde maliţios): Iar dumneata ai marşat. Te-ai grăbit să-ţi etalezi cunoştinţele! Ha-ha-ha! (Către Cetăţeanul impozant.) Auziţi, domnule, pînă unde poate merge dumnealui! Eu am spus Heraclit cu totul la întîmplare, nici nu ştiu cine a fost, iar dumnealui s-a grăbit să adauge că-i din Efes. Judecaţi şi dumneavoastră...
CETAŢEANUL 1 (se prăpădeşte de rîs): Minţi! Asta e! Dacă n-ai auzit de Heraclitul dumitale, de ce ai citat din el? (Către Cetăţeanul impozant.) A citat într-o limbă străină: Panta rei, de unde reiese că-l cunoaşte în original. (Gest de maximă culpabilitate.)
CETĂŢEANUL 2 (inocent): În original? Nici nu ştiu ce înseamnă... Am auzit şi eu undeva... aşa... prin tramvai, sau troleibuz. Am rostit fraza respectivă pentru prima şi ultima oară în viaţă. (Deodată îşi aminteşte.) Crezi c-am uitat că imediat ai tradus fraza aia necunoscută? Nici n-am apucat s-o spun ca lumea, cred că am şi pronunţat greşit, fiindcă eu nu cunosc limba respectivă, iar dumnealui s-a şi repezit să traducă: Totul curge.
CETAŢEANUL 1: Minţi! Minţi! Am spus: totul curge, aşa... fiindcă ploua... şi picurau streşinele caselor... şi ploaia răpăia pe acoperişuri monoton, trist, implacabil...
CETAŢEANUL 2 (către Cetăţeanul impozant): Să mor dacă nu minte ca un neruşinat. N-a mai plouat de două săptămîni, vă jur.
CETĂŢEANUL 1: Şi ce-i dacă n-a plouat? Nu mai poate omul să facă puţină poezie, despre natură, despre univers...
CETĂŢEANUL 2: Aha, a recunoscut! A recunoscut că face poezie! Vedeţi? (Cu dispreţ.) De la poezie la filosofie nu-i decît un pas. Poftim, v-aţi convins şi dumneavoastră.
CETĂŢEANUL 1: Domnule, mă calomniezi şi ai să-mi dai satisfacţie! Mai bine, mărturiseşte în faţa dumnealui că ai contribuit activ la întoarcerea ceasului cu faţa încoace.
CETĂŢEANUL 2: Activ? Te-nşeli. Am dat curs îndemnului dumitale nesăbuit. Am participat fără tragere de inimă, fără pic de entuziasm...
CETĂŢEANUL 1: N-ai deloc simţul răspunderii. Ai fă- cut-o conştient, atrăgîndu-mă şi pe mine în acţiunea asta. Iar eu, într-o clipă de orbire, te-am urmat orbeşte.
CETĂŢEANUL 2: Nemaipomenit! Păi cine a dat, domnule, indicaţii cum să-l întoarcem, cine să împingă la dreapta, cine la stînga?... Că am ajuns să împingem aiurea, în direcţii contrarii...
CETĂŢEANUL 1 (triumfător): Quod erat demonstrandum. Am dat intenţionat indicaţii greşite, ca să împiedic acţiunea nefastă iniţiată de dumnealui.
CETĂŢEANUL 2 (către Cetăţeanul impozant): Sper că aţi constatat la faţa locului cine citează în limbi străine, făcînd paradă de cunoştinţele pe care le are. Aş vrea să precizez că eu sînt acela care am pus beţe în roate acţiunilor dirijate de acest individ, prefăcîndu-mă a nu înţelege indicaţiile date şi întîrziind astfel comiterea faptului ca atare.
CETĂŢEANUL 1: Dumneata ai întîrziat, dar eu am oprit.
CETĂŢEANUL 2: Dumneata ai oprit, dar eu am împiedicat.
CETĂŢEANUL 1: Eu m-am opus vehement.
CETĂŢEANUL 2: Aş putea spune că am sabotat...
CETĂŢEANUL 1: El ar putea spune!... Eu, însă, am sabotat cinstit, pînă la capăt.
CETĂŢEANUL 2: Minţi!
CETĂŢEANUL 1: Ba tu minţi!
CETĂŢEANUL 2: Poftim! (Îi trage o palmă.)
CETĂŢEANUL 1: Na! (Îi trage şi el o palmă. Se încinge o bătaie aprigă.)
CETĂŢEANUL IMPOZANT (adînc nedumerit): După ce s-au chinuit să întoarcă un ceas stricat de doi ani, se mai şi iau la bătaie. Ce lume! (Iese, ridicînd din umeri, în timp ce, în faţa ceasului stricat, cei doi continuă să se bată.)




CONSACRAREA

BĂTRÎNUL (la masa de lucru): Nu-mi iese, mamă, înţelegi? Nu pot! Degeaba mă uit pe fereastră, la cer, la copaci, la păsărele, degeaba contemplu universul acesta infinit şi divers. Nu se iveşte imaginea esenţială, lumina aceea care a izbucnit a t u n c i ...
MAMA (în fotoliu, împleteşte un fular de lînă lung, ne- sfîrşit, adunat într-o impresionantă grămadă în faţa ei, pe duşumea): Da, dragul mamei...
B (chinuit): De ce atunci a mers atît de uşor iar acum... acum... Stai puţin! Ce-ar fi scris Baudelaire în situaţia asta?
M: Nu ştiu, băieţaş. De unde să ştiu eu?
B (enervat): Of, mamă, cu tine nu se poate sta de vorbă! Dar Edgar Poe?
M: Cine?
B (gest de renunţare): Lasă! Vreau, trebuie... înţelegi... trebuie să scriu poezie! Am vocaţie! Am talent! Am ceva de spus!
M: Spune.
B (plictisit): În fiecare zi, de patruzeci şi cinci de ani, aud acelaşi răspuns: „spune”, „spune”, „spune”. Nu vrei să participi de loc la frămîntările mele...
M: Ba da, dragul mamei. Fă-te medic veterinar. Ni s-a îmbolnăvit curcanul...
B: La vîrstă mea, să mă fac medic veterinar! Poezia aceea, pe care-am scris-o a t u n c i , îţi aminteşti? (Pentru că şi-au spus-o zi de zi, timp de cîteva decenii, nu mai au nevoie de cuvinte. El recită transportat cu ochii închişi.) Rampam-pám parapa-pápa-pám pararám-pam-pám pa...
M (cu duioşie, fără să întrerupă croşetatul): Rapapá pa- pám pampá...
B: Rará, mamă, rará! Rapapá papám pampá rará.
M: Da, băieţaş, rará... Am îmbătrînit... îmi mai scapă şi cîte un ochi la fularul ăsta, nu numai...
B: Măsura, mamă. Acolo e un vers întreg, iar tu te opreşti de fiecare dată înainte de rará... Ţi se pare că nu merge ceva?
M: Vai de mine! E o poezie foarte frumoasă. Cînd ai scris-o... (începe să plîngă) erai mai mic, aveai numai cincisprezece anişori.
B (grav): Mamă! Te rog, fără sentimentalisme!
M (ştergîndu-şi lacrimile): Ce poezie frumoasă!
B (nostalgic): Desigur... Desigur... (Amintindu-şi.) Am scris-o aşa, dintr-o suflare, izbucnise ca un vulcan, nestăvilită, cuvintele veneau singure, se chemau unul pe celălalt. Parcă trăiesc şi acum momentul acela... Ram-pam-pám para-pa-pá papám... (Zbuciumat.) De ce, mamă, de a t u n c i n-am mai putut scrie, de ce? Mă chinui zi şi noapte, de patruzeci şi cinci de ani, dar nu izbutesc să mai scriu încă o poezie... Şi ce frumos apăruse!... În pagina a şasea... (Scoate din- tr-un scrin un maldăr de ziare, le desface pe rînd, cu febrilitate.) Uite, în pagina a şasea, şi aici, tot în pagina a şasea, şi aici la fel, şi aici, şi aici, şi aici, şi aici... Peste tot... Numele meu! Poezia mea. În chenar... La „Tinere talente”... Uite, ăsta de aici a scos optsprezece volume... Astălalt e cel mai mare poet al ţării... Ăsta, chiar de lîngă mine, a şi murit, în plină glorie, e înmormîntat pe aleea scriitorilor, are monument cu bust de marmură...
M: Ştiu, dragul mamei, ştiu...
B (exasperat): Dar încetează odată cu fularul ăla! Cît de lung vrei să-l faci?
M (fără să se oprească din împletit): Mai bine mai mult decît să nu ajungă.
B: Spune tu, mamă, că mă cunoşti cel mai bine: am sau n-am talent?
M: Sigur că da, băieţaş, sigur că da. Cum să n-ai?
B: Atunci de ce n-a mai spus nimeni nimic, de ce au tăcut toţi?
M: Ştiu eu? Dacă ai vrea să te faci veterinar...
B: Ai o obsesie... Poezia nu te interesează de loc?
M: Ba da, mamă. Ram-pam-pám parapa-pá-papám...
B: Repeţi în neştire melodia asta stupidă!
M (calmă): Poezia ta, maică...
B: Poezia mea! Cred că nu mai ştii nici un cuvînt...
M: De treizeci de ani o spunem aşa... Ram-pam-pám...
B: Dar cuvintele, mamă, cuvintele, cum sînt cuvintele?
M: Nu mai ştiu, dragul mamei, e mult de atunci...
B: Sigur, nu mai ştii... Sigur. Va să zică, începea aşa: Ram... Nu! (Îşi duce mîna la frunte.) Nu... Începea... Cum începea? Stai... stai puţin! începea... ă ... Nu mai ţin minte... Ce absurd! Nu-mi vine în minte decît ram-pam-pam şi parapapam...
M: E în jurnal, acolo. În fiecare zi o citeşti...
B: Asta-i ciudăţenia! O citesc în fiecare zi şi n-o ţin minte niciodată... Şi doar e poezia mea... E opera vieţii mele... Ah! (Îşi loveşte fruntea cu pumnul.) Nu mai ţin minte nici un vers, nici un cuvînt... Despre ce era vorba? Nimic... Nimic... Patruzeci şi cinci de ani am aşteptat şi nimeni n-a scris un cuvînt despre poezia asta... Dă-mi caietul, mamă. (Mama se ridică, scoate dintr-un scrin un caiet cu scoarţele învelite în ziar şi i-l dă. Apoi se aşază în fotoliu şi-şi reia lucrul la fular. B ţine caietul în mînă, nu-l deschide, încearcă să-şi amintească poezia.) Începea aşa... Stai nu mă întrerupe... Nu, imposibil să-mi amintesc... Imposibil... (Priveşte caietul insistent, ca şi cum ar putea citi prin coperţi, apoi, deodată, tresare, strigă.) Mamă!
M: (fără să-l privească): Da, dragul mamei.
B: (cu privirile strălucind de o lumină nemaipomenită): Mamă! Tu ştii ce scrie aici?
M: Nu, băieţaş.
B: Uite, pe ziarul ăsta cu care ai învelit caietul... Uite aici, în colţul ăsta!
M: Eu nu mai văd bine de multă vreme, băiatul mamei...
B: Aici! Consacrarea mea! Fii atentă! (Îşi pune ochelarii şi citeşte.) Poezia lui... a mea adică... este o capodoperă, un triumf al vibraţiei lirice, al sensibilităţii poetice de mari resurse. Autorul e un tînăr care, fără îndoială, va avea cea mai strălucită carieră lirică, această poezie de debut dovedind un talent rar întîl- nit. Ei, mamă, ce spui? De cînd e ziarul ăsta?
M: Nu ştiu. Cred că are şi el vreo patruzeci şi cinci de ani...
B: Ce importanţă are? Sînt salvat, salvat! Ai văzut? Am un talent rar întîlnit. Puţin a lipsit să nu spună geniu. Şi ştii cine spune asta? Cel mai mare critic al vremii noastre.
M: Da, băiatul mamei, ştiu...
B: Uite, acum parcă mă simt dezlegat de lanţurile care-mi încătuşau inspiraţia. Sînt uşor, liber, inspirat... (Se aşază la masa de lucru.) Pam-pararam rapam papam, Pam-pararam param... Ce simplu e!... Ce frumos! Rapam param param param... Colosal! O mie de poezii am să scriu... Zece mii... Rapam param param param... Auzi, mamă, ce frumos sună? Gata, să fie linişte! Creez! (Recită, cu creionul în mînă, ca în transă, din ce în ce mai încet.) Rapam- pararam pararam pam-pam, Rapapam, pararam, par- aram. Rapam pam pam rapapam..
M: (privind un punct fix din spaţiu): În fiecare zi se repetă asta... De patruzeci şi cinci de ani, în fiecare zi descoperă articolul acela — şi nu scrie nimic acolo, am citit cu ochii mei tot ziarul de la un cap la celălalt —, în fiecare zi se bucură ca un copil de cuvintele acelea care nu există, şi toate poeziile sînt la fel, cu rampam, pararam, nu mai poate să lege două cuvinte, iar a doua zi o ia de la capăt, din nou scrie şi din nou nu scrie nimic... De patruzeci şi cinci de ani... Şi fularul ăsta nu se mai termină odată!...


APA

Se aude curgînd apa de la un robinet.

X: Domnilor, sîntem toţi?
Y: Deşi nu văd nimic, s-ar părea că da.
Z: Domnule ics, cred că ar fi cazul să treceţi direct la obiectul acestei reuniuni.
X: Da, domnilor. Domnul zet are dreptate. Iată scopul acestei întîlniri, care, la prima vedere, ar putea să pară cel puţin ciudată. V-am convocat aici, în această pivniţă întunecoasă şi umedă...
Y: (înfiorat): Mda...
X: ...ca să ne sfătuim împreună şi să găsim o soluţie de a ieşi de aici.
Z: Cuuum?
X: Mirarea dumneavoastră mă miră, domnule igrec.
Z: Eu sînt zet, nu igrec.
X: O, atunci îl rog pe domnul igrec să mă scuze. Întunericul...
Y: Nu vă scuzaţi, domnule ics, întrucît şi eu sînt tot atît de mirat ca şi domnul zet.
X: Dar de ce, domnii mei?
Z: N-am înţeles rostul intrării noastre aici.
Y: Exact. Care ar fi, cu alte cuvinte, scopul convocării noastre?
X: Poate că nu am fost destul de clar. Îmi cer iertare. V-am convocat aici pentru a căuta împreună soluţia de a ieşi afară.
Z: Domnule ics, acum un minut ne găseam afară, la lumina zilei. Ne-aţi chemat în această pivniţă numai ca să ieşim?
X: Întocmai, domnule zet. M-aţi înţeles perfect.
Y: Bine, dar dacă eram a f a r ă , ce sens avea să mai i n t r ă m?
X: Dacă n-am fi intrat, vă întreb cum am fi ieşit, domnule zet.
Y: Eu sînt igrec, nu zet.
X: Scuzele mele. Din cauza întunericului...
Z: Eu aş formula altfel nedumerirea domnului igrec. Din moment ce ne aflam a f a r ă , ce sens avea să mai i e ş i m ?
X: Este de la sine înţeles că dacă am fi rămas afară, n-ar fi trebuit să ieşim. Dar în acest caz, am fi găsit împreună soluţia de a ieşi de aici?
Y: (după o clipă de meditaţie): Cam aşa e...
X: Dar dumneavoastră, domnule zet, aţi priceput?
Z: Nu.
X: Sînt dezolat. Aş putea să vă mai explic o dată.
Z: Explicaţia am înţeles-o, domnule ics.
X: Atunci?
Z: N-am înţeles rostul, sau, dacă vreţi, utilitatea acestei acţiuni.
X: E cît se poate de limpede. Vom căuta împreună soluţia...
Y: ...de a ieşi de aici. E simplu.
Z: E simplu. într-adevăr. Drept care voi ieşi de aici.
X (stupefiat): Cum? Vreţi să ieşiţi înainte de a găsi soluţia de a ieşi?
Z: Da.
X: Bine, domnule zet, dar cum veţi ieşi fără să fi găsit împreună o soluţie adecvată?
Z: Cred că voi ieşi la fel cum am intrat.
X: Am impresia că vulgarizaţi lucrurile.
Y: Domnul zet simplifică...
X: S-ar impune, deci, unele măsuri.
Y: Fireşte, domnule ics. De pildă, să-i dăm timp să mai mediteze asupra atitudinii domniei-sale.
X: Deşi măsura mi se pare minimă, o accept.
Z: Vă mulţumesc, domnilor, dar consider că nu am nevoie de acest răgaz de gîndire pe care cu bunăvoinţă mi l-aţi acordat. Sînt decis şi voi ieşi imediat.
X: Cu părere de rău, va trebui să ne gîndim la alte măsuri...
Y: Da... Bineînţeles. Să-l... să-l convingem!
Z: Inutil, domnilor. Nimic nu mă va putea convinge să nu ies, ca să rămîn aici pentru... a găsi o soluţie de a ieşi...
X: Dat fiind că metoda convingerii nu a dat rezultatele scontate, vom recurge la altă metodă.
Y: Altă metodă nu văd. (Se corectează.) Deocamdată.
X: O, dar e simplu: îl vom constrînge pe domnul zet să rămînă pentru a căuta împreună o soluţie de a ieşi de aici.
Y: Să-l constrîngem? La urma urmei, fiecare e liber să acţioneze cum vrea...
X: Liber, ai spus? Dacă domnia-sa iese, ne compromite întreaga acţiune. Ar însemna să nu mai putem căuta împreună soluţia de a ieşi.
Z: Plecarea mea nu cred că v-ar împiedica să căutaţi mai departe, împreună cu domnul igrec, soluţia de a ieşi de aici.
X: Frumoasă judecată, nimic de spus! Cu alte cuvinte, dumneata să ieşi pur şi simplu, iar noi să rămînem aici ca nişte dobitoci şi să ne batem capul căutînd soluţia...
Z: Cine vă împiedică să ieşiţi şi dumneavoastră o dată cu mine?
X: (indignat): Să ieşim o dată cu dumneavoastră? Înainte de a găsi împreună o soluţie? Ce vă trece prin cap, domnule zet?!
Y: În fond, nu văd de ce vă încăpăţînaţi să ieşiţi de unul singur. Dacă am venit aici să căutăm o soluţie de 

ieşire, atunci s-o căutăm, s-o găsim şi să ieşim. Dar ce se aude?
X: (nedumerit): Ce? (îşi dă seama.) A, vă referiţi la robinet. Am uitat să vă spun că în această pivniţă există şi un robinet care curge.
Y: Şi de ce curge întruna? Ar trebui să-l închidem.
X: Din păcate, robinetul e defect şi nu poate fi închis.
Z: Atunci să ieşim din porcăria asta de pivniţă! Numai reumatismul ne mai lipsea!
Y: Eu am şi început să simt umezeală la picioare. (Deodată.) Domnilor, nu cumva apa aia de la robinet se scurge aici, jos?...
X: Bineînţeles că se scurge jos. Doar n-o să se scurgă sus...
Y: Atunci să ne grăbim, domnilor, vă implor! Sper că nu vreţi să murim înecaţi ca nişte şobolani.
X: Eu ce fac de atîta amar de vreme, domnule igrec? Încerc să vă determin să căutăm împreună o soluţie pentru a ieşi din această pivniţă insalubră. Dar dacă domnul zet îmi pune beţe în roate, iar dumneavoastră personal scînciţi ca un plod, vă rog să-mi iertaţi expresia, nu vom găsi niciodată o soluţie satisfăcătoare.
Z: Eu ies, şi gata.
X: Nu, domnule zet. N-o să dărîmaţi cu un singur pas tot ceea ce am ridicat cu atîta trudă!
Y: Vă rog, domnilor, nu vă mai certaţi! Să căutăm împreună soluţia şi să ieşim odată din pivniţa asta blestemată! Uitaţi-vă, a şi început să-mi intre apa în pantofi...
X: Dacă doriţi să ieşiţi de aici, domnule igrec, şi cît mai curînd, ceea ce, în ultimă instanţă, dorim cu toţii, împiedicaţi-l pe domnul zet să ne compromită acţiunea.
Y: (cu voce plîngăreaţă.) La ce bun? în fond, şi domnul zet, ca şi alţi domni, e liber să facă ce vrea.
X: Cu condiţia de a nu atenta la acţiunea comună.
Z: Punctul dumneavoastră de vedere, domnule ics, mi se pare cel puţin ciudat.
X: Iar al dumneavoastră, domnule zet, cel puţin duşmănos.
Z: Duşmănos cui?
X: Duşmănos nouă!
Z: Adică?
X: Am spus: nouă.
Y: Domnilor, vă implor... Mi-a ajuns apa la glezne... Să ieşim de aici, ce naiba! (Strănută.)
X: Am impresia că aţi început să contractaţi ideile domnului zet...
Y: Ba am început să contractez o răceală.
X: Domnule igrec, păstraţi-vă sîngele rece. De oameni bolnavi nu avem nevoie. (Strănută.) Poftim, cred că m-aţi molipsit...
Z: Consider că am discutat îndeajuns. Eu ies.
X: (repede): Domnule igrec, vă rog să staţi în dreptul uşii şi să nu lăsaţi pe nimeni să iasă! Doar n-am venit să ne jucăm aici...
Y: Bine, stau. Dar spuneţi-mi, vă rog, unde e uşa. E întuneric beznă şi nu văd absolut nimic.
X: De unde vreţi să ştiu eu? (Cu ironie.) Sînt om, ca şi dumneavoastră, şi nu văd în întuneric. Oricum, staţi în dreptul uşii. Nu-l lăsaţi pe domnul zet să se eschiveze.
Y: (miorlăit): Cum să stau în dreptul uşii, dacă nu văd uşa?
X: Domnule igrec, în timp ce dumneavoastră vă lamentaţi, domnul zet ar putea să scape înainte de a găsi împreună soluţia salvatoare.
Z: Căutaţi dumneavoastră soluţia, eu am să caut uşa. (Mişcare prin apă.)
X: Adică noi să ne stoarcem creierii să găsim o soluţie mulţumitoare, iar dumneavoastră să ieşiţi aşa, fără nici o soluţie şi fără nici o bătaie de cap! Iar pe urmă să ridicaţi şi obiecţii, că soluţia noastră nu a fost cea mai bună... Aşa nu se poate lucra! (Strănută.)
Y: Dar hotărîţi-vă odată, pentru Dumnezeu! Mi-a ajuns apa la genunchi. îmi pătrunde în oase... (Tuşeşte.)
X: Domnule zet, să nu îndrăzniţi să ieşiţi de unul singur! Veţi suferi consecinţele.
Z: (oftînd): Bine. Să găsim împreună o soluţie...
X: Aşa mai veniţi de-acasă... Aţi devenit mai înţelept. Aveţi vreo propunere concretă?
Z: Să căutăm uşa şi să ieşim.
X: Sînteţi nebun?	. -: -
Z: (nedumerit): De ce?
X: Asta-i soluţie?! Pentru atît ne-am adunat aici? Pentru atîta lucru ne-am irosit timpul şi energia?
Y: Am răcit zdravăn. (Tuşeşte.) Mi-a ajuns apa pînă la...
X: Lasă că ştim pînă unde a ajuns apa... Poate aveţi dumneavoastră o propunere.
Y: Părerea mea este să... căutăm uşa... (Tuşeşte.)
X  (ironic): Şi să ieşim.
Y (umil): Da. Ar fi cel mai simplu.
X (triumfă): Aha, recunoaşteţi şi dumneavoastră că ar fi cel mai simplu! Atunci, de ce ne-am mai adunat aici?
Z: Chiar. De ce?
X: O luăm, va să zică, de la-nceput. Personal, sînt dispus să vă mai explic o dată.
Z: Nu-i nevoie. Ştim.
Y (tuşeşte): Mi-a ajuns apa la piept. Să ne grăbim. Nici măcar nu ştiu să înot.
X: Fiţi fără nici o grijă, domnule igrec. Nici eu nu ştiu să înot.
Z: Dacă nu sînteţi de acord cu propunerea noastră, poftim, propuneţi dumneavoastră altă soluţie.
X: Tocmai mă gîndeam...
Y: Ar fi bine să vă gîndiţi mai repede, că ne înecăm.
X: Graba strică treaba, domnilor. Să analizăm temeinic situaţia. În primul rînd, cîţi inşi ne aflăm aici?
Y (tuşeşte): Trei.
X: Exact. Putem oare ieşi toţi trei concomitent?
Y: Cred că nu. Deşi n-o mai văd de mult, uşa este îngustă. Nu trece decît o persoană.	;
X: Perfect. Va trebui, deci, să ieşim pe rînd.
Z: Eu v-am propus de mult să ies.
X: Nu. Nu aşa. Nu, iese fiecare de capul lui.
Y (tuşeşte): Mi-a ajuns apa la umeri. Dacă mai zăboviţi  mult, ne înecăm cu toţii. E stupid să ne înecăm aşa, fără rost...
X: Nimeni nu se îneacă fără rost. Doar avem o treabă importantă de rezolvat.
Z (furios): Domnilor, eu ies şi duceţi-vă dracului!
X (uluit): Atitudinea dumneavoastră mi se pare nu numai ireverenţioasă, dar chiar...
Z: Chiar ce?
X: Chiar criminală.
Z: Criminală!
X: Da. Criminală. Vreţi să înăbuşiţi acum, în ceasul al unsprezecelea, o acţiune care ar putea să fie încununată de succes.
Y (cu gura în apă): Încununată de ce?
X (idem, tare): De succes.
Z (idem): Sînteţi nişte imbecili! (Din acest moment, toţi vor vorbi de sub apă.)
Y: Vă rog nu vă agitaţi. Se produc valuri.
Z: Să ieşim odată! Aţi înnebunit amîndoi!
X: încă n-am găsit soluţia adecvată, deşi, ca să spun aşa...
Y: Spuneţi odată! Nu ne mai fierbeţi aici. (Rîde gîlgîitor.) În apă rece.
Z: Vă arde de rîs, domnule igrec... (Pauză.)
X: Mă gîndesc, mă gîndesc... şi iată că, încetul cu încetul, ajung la concluzia că şi în apă se poate trăi... E adevărat, la început se respiră ceva mai greu, gîndirea funcţionează ceva mai încet, dar, cu timpul, ne putem obişnui...
Z: Isprăviţi cu tîmpeniile astea!
Y (mirat): De ce vă certaţi?
Z: Doar nu intenţionaţi să rămîneţi aici...
Y: Ştiu şi eu... Nu mi se pare chiar atît de rău aici, în apă... Mă simt parcă ceva mai uşor... Imponderabilitatea...
Z: Cretinule!
Y (moale): Aţi spus ceva?
Z: Da. Sînteţi un cretin.
Y: Sînteţi supărat pe mine?
X: În fond, de ce vă supăraţi, domnule zet? E destul de bine aici, în apă. Sunetele ajung la urechile noastre estompate, greutatea corpului scade, plutim, plutim...
Y : Poate că dumneavoastră vă adaptaţi ceva mai greu... Nu-i nici o nenorocire... Aveţi puţină răbdare, şi o să plutiţi lin, lin, o să vă bucuraţi ca şi noi de binefacerile apei...
Z (sugrumat de furie): Am intrat aici ca să căutăm o soluţie de ieşire... (Persuasiv.) Gîndiţi-vă! Aţi pierdut din vedere tocmai scopul acţiunii noastre...
X: Tot conservator aţi rămas, domnule zet, tot conservator... De cînd aţi intrat aici, susţineţi unul şi acelaşi lucru... Iată, noi, respectiv eu şi domnul igrec, am ajuns la o nouă calitate, iar dumneavoastră vă menţineţi pe aceeaşi poziţie. Să fim rezonabili...
Y: Mediul acvatic e un mediu propice. Eu, personal, nici nu mai concep alt mediu... Beţi o gură de apă şi o să vă liniştiţi!
Z (urlă): Dar eu nu vreau să trăiesc în apă!
X (părinteşte): Nu fiţi nervos, domnule zet. Plutiţi, înotaţi, scufundaţi-vă, înălţaţi-vă; o să vă dispară gîndurile negre.
Z (disperat): Vreau să ies imediat! Nu vreau să respir apă şi să văd întuneric!
Y: Mişcaţi puţin din aripioare, domnule zet.
Z (îngrozit): Ce aripioare? Care aripioare? Aţi înnebunit?
X: Pe partea laterală a trupului ar trebui să aveţi nişte aripioare, care să vă ajute la înot. Căutaţi cu atenţie, domnule zet, şi folosiţi-le fără nici o grijă. Sînt minunate!
Z: Ce se întîmplă aici? Trebuie să caut uşa. Trebuie să ies imediat!
X: Dacă vreţi, vă putem învăţa să înotaţi. Nu-i greu!
Z (cu ultimele puteri): O să daţi socoteală.
Y: Am impresia că am fost ameninţaţi.
X: Şi eu. Trebuie să găsim o soluţie adecvată.
Y: Adecvatică.
X: Acvatică.
Y: Exact. Acvatică. Asta am vrut să spun şi eu.
X: Dumneavoastră, domnule igrec, cum aveţi coada?
Y: Despărţită în două şi inegală.
X: Perfect. Dar gura?
Y: Dedesubt. Spre burtă.
X: Nu ca alţi peşti...
Y: Cred că exact ca la dumneavoastră.
X: Dinţii? Tot de lapte?
Y: A, nu. De carne! Splendizi! Rup în carne vie.
X: În regulă. E clar ce avem de făcut, nu?
Y: Fiecare e liber să acţioneze cum vrea.
X: Întocmai. Aşadar, pe el! (Apa se învolburează.)


FANTEZIE DE VARĂ

AUTORUL (se plimbă prin cabinetul său de lucru şi dictează): O după-amiază toridă de iulie. Căldura îi ţine pe locuitorii oraşului prizonieri în casele lor.
SECRETARA (dactilografiază, apoi repetă ultimele cu- vinte): „...prizonieri în casele lor.” (Brusc.) Ai cui prizonieri?
AUTORUL: Prizonieri, pur şi simplu.
SECRETARA: Ca să fie prizonieri, trebuie să fie prizonierii cuiva.
AUTORUL (îşi toarnă un pahar de sifon, bea): Fiecare îşi poate reprezenta ceea ce doreşte. Locuitorii oraşului ar putea fi prizonierii unui monstru, sau prizonierii propriei lor conştiinţe...
SECRETARA: Nu reiese.
AUTORUL: Nu reiese, dar se sugerează.
SECRETARA (citeşte ce-a scris): „Căldura îi ţine pe locuitorii oraşului prizonieri în casele lor.” Va să zică, sînt prizonierii căldurii, nu ai vreunui monstru şi nici ai propriei lor conştiinţe.
AUTORUL: E o interpretare posibilă. Te rog, nu mă mai întrerupe.
SECRETARA: Dumneavoastră mi-aţi spus să vă întrerup ori de cîte ori...
AUTORUL: Bine. întrerupe-mă. Dar nu chiar ori de cîte ori... (Priveşte pe fereastră şi dictează în continuare.) Doar cîţiva trecători, topiţi de caniculă...
SECRETARA (se strîmbă): Topiţi?
AUTORUL: Da. Nu-ţi place? (Secretara clatină din cap.) Scrie toropiţi. (Secretara e mulţumită.) Aşadar: toropiţi de caniculă, îşi poartă paşii leneşi pe trotuarul de vizavi.
SECRETARA: De vizavi?
AUTORUL (privind pe fereastră): De vizavi.
SECRETARA: De vizavi de ce?
AUTORUL: De vizavi de trotuarul ăstălalt. Scrie! Un cetăţean cu o pălărie de paie pe cap...
SECRETARA (se opreşte): O pălărie? Putea să aibă mai multe?
AUTORUL (se enervează): Dar nu mă mai întrerupe, domnişoară! Scrie!
SECRETARA (scrie, se opreşte): Cu o pălărie de paie pe cap! Dar unde putea s-o poarte? Pe burtă?
AUTORUL: Sigur că pe cap! Aşa se spune! De ce-mi tot dai dumneata lecţii?
SECRETARA (politicoasă): Dumneavoastră mi-aţi spus să...
AUTORUL (scurt): Nu ţi-am spus nimic. Scrie! Un cetăţean, cu o pălărie de paie pe cap, se grăbeşte... ba nu, aleargă de-a binelea.
SECRETARA (bate şi repetă): „...ba nu, aleargă de-a binelea.”
AUTORUL: Fără ba nu. (Secretara taie cu icsuri.) Nu scrie chiar tot ce-ţi spun. (Priveşte pe fereastră.) Omul cu pălărie de paie intră în florărie. Va ieşi, fireşte, cu un buchet de flori.
SECRETARA: De unde ştiţi?
AUTORUL: Nu ştiu, dar aşa trebuie să se întîmple. Ce faci? De ce stai? Scrie!
SECRETARA: Mi-aţi spus să nu scriu chiar tot ce spuneţi.
AUTORUL Ba scrie totul, absolut totul! (Secretara scrie febril, claviatura maşinii răpăie ca o mitralieră.) Niciodată nu ştim ce scriem bine şi ce scriem rău. Trebuie scris totul. Te rog să scrii tot ce-ţi spun acum şi tot ce-ţi voi spune mai tîrziu, tot ce se va întîmpla, fiindcă numai aşa vom gîndi în ritmul existenţei şi vom exista în ritmul gîndirii... (Secretara îl priveşte mirată, dar scrie cu conştiinciozitate.) Ai scris?
SECRETARA: Da.
AUTORUL: Bine. (Cu ochii pe fereastră.) Dar iată că omul cu pălărie de paie a ieşit din florărie. Straniu! Nu are nici un buchet în mînă. Nici măcar o floare. De aceea te-am rugat să scrii totul... Scrie, domnişoară, nu te uita la mine! De aceea te-am rugat să scrii totul, fiindcă niciodată nu ştim ce se va întîmpla cu adevărat, deşi sîntem convinşi că ştim, că lucrurile se vor întîmpla aşa cum bănuim noi...
SECRETARA (cu teamă în glas): Niciodată?
AUTORUL: Niciodată, domnişoară. (Secretara scrie în- tr-una.) Omul cu pălărie de paie traversează strada şi dispare în fugă după colţ. Strada a rămas acum pustie... (Deodată.) Nu!
SECRETARA: Nu?
AUTORUL: Din capătul opus al străzii din direcţia din care apăruse acum cîteva minute omul cu pălărie de paie, vine grăbit un bărbat înalt, cu o cămaşă cadrilată. Priveşte înfrigurat în jur... Se pare că urmăreşte pe cineva. Aleargă. Ciudată goană pe străzile acestui oraş copleşit de căldura unei după-amieze de iulie! (Tresare.) O!
SECRETARA (scrupuloasă): Scriu şi „o”?
AUTORUL (atent la cele ce se petrec în stradă): Scrie totul! Bărbatul cu cămaşa cadrilată are în mînă (priveşte insistent pe după perdea) ...un revolver. Se pare că a zărit pe cineva. (Se aude o împuşcătură.) În liniştea străzii o împuşcătură. (Se aude o a doua împuşcătură.)
SECRETARA: Două.
AUTORUL: Două. (Secretara scrie conştiincioasă).
SECRETARA: Iese un roman poliţist.
AUTORUL (privind pe fereastră): Cînd ne aşezăm la masa de lucru şi luăm tocul în mînă, niciodată nu ştim ce va ieşi...
SECRETARA (privind la masa de lucru a autorului, în timp ce scrie): Da...
AUTORUL: Bărbatul cu revolverul traversează strada şi dispare şi el după colţ. Oare ce dramă se petrece acolo, pe stradă? Unde au dispărut cei doi: urmăritul şi urmăritorul?
SECRETARA (cu candoare): După colţ.
AUTORUL: Să nu simplificăm. Vezi, uneori întîmplările ni se arată depline şi goale, alteori se ascund, de exemplu, după colţul acela, şi nu mai vedem nimic, şi nu mai ştim nimic. Scrie, domnişoară! Dar, aşa nevăzute, ele se strecoară, fără să le simţim, ca pîn- zele unei ape, în jurul nostru, şi ne cuprind, mai întîi gleznele, apoi genunchii, apoi trunchiul, gîtul şi, încetul cu încetul, ne înghit, ne îneacă definitiv. Prin urmare, trebuie scris totul, absolut totul... (Maşina de scris răpăie. Se aude soneria.)
SECRETARA (tresare): A sunat!
AUTORUL: Nu te întrerupe. Scrie. Mă duc să deschid. (Iese. Secretara scrie. Autorul se întoarce însoţit de Omul cu pălărie de paie. Secretara îi priveşte uluită.)
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE (salută, fără să-şi scoată pălăria): Bună ziua.. Sînt urmărit.
AUTORUL: Ştiu.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE (ameninţător): Ce ştii? Spune tot ce ştii!
AUTORUL: Atît. Nimic mai mult. Restul îmi imaginez. (Către Secretară.) Scrie, domnişoară, scrie totul!
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE: Domnişoara ştie ceva?
AUTORUL: Nimic mai mult.
SECRETARA (pentru exactitate): Ştiu stenodactilografia. (Pauză.) Şi ortografia.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE: Nu ştiţi nimic. Nici unul. Nu m-aţi văzut. La primul cuvînt, vă curăţ pe amîndoi. (Arată spre uşa din stînga.) Dincolo e cineva?
AUTORUL: Nimeni.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE: Vedeţi-vă în continuare de treabă, ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic. (Se strecoară prudent pe uşa din stînga.)
AUTORUL: Să continuăm, domnişoară. Scrie. Întîmplările năvălesc peste noi şi, fără să ne dăm seama, devenim eroii propriei noastre imaginaţii. (Secretara scrie automat, privind mereu, uluită, spre uşa pe care a dispărut Omul cu pălărie de paie.) Vreau să cred că pînă acum ai scris totul, absolut totul...
SECRETARA (cu voce pierită): Da. Şi dialogurile... (Arată spre uşa din stînga.)
AUTORUL: Foarte bine, domnişoară. Eşti o secretară destoinică. Acum... ce se va întîmpla oare acum? (Soneria.) Aha! Întîmplările vin... Vin singure, nechemate... Nu te întrerupe. (Iese. Se întoarce însoţit de Omul cu cămaşă cadrilată.)
OMUL CU CĂMAŞA CADRILATĂ: Bună ziua, domnişoară. Vă rog să mă iertaţi! N-aţi văzut cumva un individ cu o pălărie de paie? (Tăcere.) Mă interesează dacă n-aţi văzut un om cu o pălărie de paie...
SECRETARA: Pe cap.
OMUL CU CĂMAŞĂ CADRILATĂ (tresare): Exact. L-aţi văzut?
AUTORUL: Nu.
SECRETARA: Nu. Eu nu fac decît să scriu ceea ce vede dumnealui...
OMUL CU CĂMAŞA CADRILATĂ: Va să zică dumneata l-ai văzut...
AUTORUL: Eu nu văd decît ceea ce îmi imaginez...
OMUL CU CĂMAŞĂ CADRILATĂ: Vă previn...
AUTORUL: Nu mă preveniţi, domnule. Nimic nu e previzibil, nimic nu poate fi preîntîmpinat, ni se pare doar că putem anticipa întîmplările existenţei noastre, dar întotdeauna întîmplările vin fără ştirea şi fără voinţa noastră, şi tot ceea ce putem şti e numai începutul lor, niciodată continuarea, sfîrşitul... (Către Secretară.) Scrie, domnişoară...
SECRETARA: Da, domnule, scriu totul, absolut totul.
OMUL CU CĂMAŞĂ CADRILATĂ: Vasăzică, nici unul dintre dumneavoastră nu l-a văzut pe omul cu pălărie de paie... Mi s-a părut că a intrat aici... Vă rog să mă iertaţi pentru deranj. Bună ziua. (Iese însoţit de Autor. Peste cîteva secunde, Autorul se întoarce singur.)
AUTORUL: Sper că ai scris totul, domnişoară...
SECRETARA (depăşită de evenimente): Da, domnule.
AUTORUL: Foarte bine. Iată că valul întîmplărilor a trecut pe neaşteptate fără să fi bănuit vreodată că ni se va oferi acest dar... O după-amiază călduroasă de iulie în care locuitorii oraşului sînt prizonierii propriilor lor întîmplări, unele banale, altele ieşite din comun...
SECRETARA (scrie, se opreşte): E bine spus aşa: „prizonierii propriilor lor întîmplări”. Aţi găsit ceea ce trebuie.
AUTORUL: Mulţumesc. (Priveşte pe fereastră.) Omul cu cămaşă cadrilată a ieşit de după colţ, traversează acum în sens invers strada şi intră în florărie. Acum o jumătate de oră aş fi spus că va ieşi cu un buchet de flori. În clipa aceasta însă ceva îmi spune că va ieşi fără nici o floare.
SECRETARA: De unde ştiţi?
AUTORUL: E simplu. O experienţă, o singură experienţă a anulat o infinitate de alte experienţe şi acum ştiu ce se va întîmpla... O, ciudat! Omul cu cămaşă cadrilată a ieşit din florărie cu un frumos buchet de garoafe albe! Iată că, din nou, se confirmă hazardul cunoştinţelor noastre! Ne irosim timpul luînd-o înaintea timpului, fiindcă întotdeauna va trebui să ne întoarcem ca să pornim de la început...
SECRETARA (cu teamă): Întotdeauna?
AUTORUL: Întotdeauna. (Priveşte pe fereastră.) Omul cu cămaşă cadrilată se îndreaptă cu paşi rari spre capătul străzii şi dispare. Nu se va mai întoarce.
SECRETARA: De unde ştiţi?
AUTORUL: N-ar avea nici un sens să se întoarcă. A cumpărat flori. Acum strada a reintrat în toropeală şi linişte. E pustie. S-o părăsim şi să revenim înăuntru... (Se deschide uşa din stînga şi intră Omul cu pălărie de paie.)
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE: Bine că a plecat! (Cei doi tresar.) V-aţi speriat?
SECRETARA: Uitasem că sînteţi aici...
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE: Foarte bine, domnişoară. Asta am şi vrut. Să uitaţi.
AUTORUL: Acum puteţi pleca fără grijă...
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE: Să plec? De ce?
AUTORUL: Nu văd de ce aţi rămîne. Pericolul a trecut, întîmplarea s-a consumat, aş începe capitolul doi.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE: Tocmai pentru capitolul doi aş rămîne.
AUTORUL: Bine, dar e casa mea. Avem de lucru.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE: Continuaţi-vă liniştit lucrul. Ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat.
AUTORUL: Asta nu se poate. Cum aş putea să nu ţin seama de cele întîmplate?
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE (îşi toarnă un pahar de sifon, bea): Simplu. Cu ce vă ocupaţi, dacă nu sînt indiscret?
AUTORUL: Ba sînteţi indiscret.
SECRETARA: Domnul îmi dictează o operă literară.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE (cu admiraţie): O operă literară?! Foarte interesant! Despre ce?
AUTORUL: Întîmplări diverse... O fantezie de vară...
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE: Minunat! Şi ce-aţi scris pînă acum?
SECRETARA: Totul, absolut totul...
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE: Totul? Şi despre mine?
SECRETARA: Bineînţeles.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE: Mă simt onorat. Şi despre individul acela cu cămaşă cadrilată care mă urmărea?
SECRETARA: Desigur, domnule.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE: Aş putea să vă ajut...
AUTORUL (ofensat): Nu obişnuiesc să cer ajutorul cuiva, cu atît mai puţin al unui...
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE (simplu): Al unui personaj...
AUTORUL: Îmi scriu singur cărţile.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE: E şi normal, domnule, e foarte normal...
AUTORUL: Domnişoară, te rog să nu ţii seama de prezenţa dumnealui şi să scrii totul, absolut totul.
SECRETARA: Da, domnule. (Scrie.) Am trecut la capitolul doi?
AUTORUL: Da. Scrie. Omul cu cămaşă cadrilată a dispărut definitiv. Nu se va mai întoarce...
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE: De unde ştiţi?
AUTORUL: Vă rog să nu mă întrerupeţi, domnule. Scrie, domnişoară.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE: Omul cu cămaşă cadrilată mă caută acasă...
SECRETARA: Iar dumneavoastră nu sînteţi acasă. (Rîde.)
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE: Într-un fel, nu.
AUTORUL: Nu înţeleg. Există şi un alt fel?
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE: Într-un fel, da.
AUTORUL: Domnişoară, te rog să nu mai stai de vorbă cu dumnealui şi să scrii ceea ce-ţi spun.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE: Eu însă ştiu mai mult decît dumneavoastră, domnule. Omul cu cămaşă cadrilată se va întoarce să mă caute. E un tip tenace, încăpăţînat. Nu renunţă atît de uşor... Va reveni.
AUTORUL: Şi de data aceasta are să vă găsească!
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE: Într-un fel, da. O băutură mai serioasă decît sifonul nu aveţi?
AUTORUL: Nu obişnuiesc să beau în timp ce lucrez.
SECRETARA: Nu obişnuieşte.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIS: Şi băutura unde o ţineţi? în băruleţul ăsta? (Secretara înclină capul.)
AUTORUL: Nu pricep ce mai doriţi. V-am salvat, acum vă rog să plecaţi.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE (deschizînd barul şi sco- ţînd o sticlă): Rămîn pentru capitolul doi. (Îşi toarnă într-un pahar şi bea.) Scrie, domnişoară. Întîmplările se strecoară, fără să le simţim, ca pînzele unei ape, în jurul nostru, şi ne cuprind mai întîi gleznele, apoi genunchii, apoi trunchiul, gîtul, şi, încetul cu încetul, ne înghit, ne îneacă definitiv.
SECRETARA (a scris; se opreşte brusc): Dar asta am mai scris şi în primul capitol.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE: Nu-i nimic. Va fi un fel de leitmotiv.
AUTORUL: Domnule, vă rog să nu vă mai amestecaţi în treburile mele! Scrie, domnişoară, ce-ţi spun. (Se uită pe fereastră.) Se înserează... Oraşul iese treptat 

din căldura zilei de iulie. Nu mai sînt întîmplări. A dispărut şi omul cu pălărie de paie. Doar imaginea lui mai stăruie în casă...
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE (rîde): Eu nu sînt imagine, sînt realitate. Domnişoară, aveţi ochi foarte frumoşi.
SECRETARA (îşi pleacă privirile, sfioasă şi încîntată): Mulţumesc, domnule.
AUTORUL: Ce obrăznicie! Eu n-am îndrăznit să fac astfel de observaţii...
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE: Găsiţi că mă-nşel?
AUTORUL (iritat): Nu găsesc. Dar mi se pare o insolenţă să faceţi complimente domnişoarei, care e secretara mea. E adevărat, are ochi foarte frumoşi, dar de ce s-o spuneţi dumneavoastră?
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE: De ce n-o spuneţi atunci dumneavoastră?
AUTORUL: Domnule, eu am de lucru! Eu vă previn... (Omul cu pălărie de paie îşi mai toarnă un pahar.) Şi vă rog să nu mai beţi atît... în faţa mea!
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE: Dumneavoastră de ce nu beţi?
AUTORUL: Eu lucrez. Cînd lucrez, nu beau. Mă abţin.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE: Vă abţineţi? De ce?
AUTORUL (gîtuit de furie): Fiindcă... fiindcă... Ce mă tot interoghezi, domnule?
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE: Scrie, domnişoară. Întîmplările au luat un curs neprevăzut. S-au învălmăşit... De fapt, ceea ce se petrece în această după- amiază călduroasă de iulie este o antiîntîmplare. (Secretara scrie febril.)
AUTORUL: Foarte frumos! Ai început dumneata să-mi scrii mie cartea!
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE: Nu ţi-o scriu dumitale. Mi-o scriu mie. Uită-te puţin în stradă. (Autorul se uită.) Se vede ceva?
AUTORUL: Nimic. Ba nu. A apărut omul cu cămaşă cadrilată. Se întoarce.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE: Are florile?
AUTORUL: Da. Intră în florărie.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE: Ştiu. Şi iese fără buchetul de garoafe albe.
SECRETARA: De unde ştiţi, domnule?
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE: Aşa trebuie să se întîmple.
AUTORUL: Prostii! Ai ajuns dumneata să faci literatură! (Se uită pe fereastră.) Da! Într-adevăr! Iese fără flori. De unde ai ştiut?
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE: Acum traversează în fugă strada.
AUTORUL: Aşa e.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE: Scrie, domnişoară. A traversat pe trotuarul ăstălalt şi dispare după colţ.
AUTORUL: Într-adevăr.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE: Ai un halat vişiniu simpatic.
AUTORUL (pus pe precizări): Vişină-putredă.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE: Întocmai. De mult mi-am dorit un halat vişină-putredă.
AUTORUL (îl dezbracă şi i-l aruncă): Poftim! Ia-l şi pleacă. (Omul cu pălărie de paie îl ia şi îl îmbracă.) Îţi vine perfect.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE: Mulţumesc. Îţi dau în schimb pălăria mea de paie. E lucrul cel mai de preţ pe care-l am. (Îi dă pălăria. Acum se observă mai bine asemănarea dintre Autor şi Omul cu pălărie de paie. Autorul îşi pune pălăria pe cap.) Nu-ţi stă rău de loc. Scrie, domnişoară, scrie absolut totul.
SECRETARA: Da, domnule, absolut totul. (Scrie.)
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE: Oare ce ne va rezerva întîmplarea acum? (Sonerie.) Te rog să scrii, domnişoară, să nu te întrerupi. (Autorul dă să iasă. Omul cu pălărie de paie îl opreşte.) Stai. Mă duc să deschid eu.
SECRETARA: Nu vă e frică, domnule?
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE: De ce să-mi fie frică? (Iese şi se întoarce însoţit de Omul cu cămaşă cadrilată.)
OMUL CU CĂMAŞĂ CADRILATĂ (către Autor): Aha, te-am prins! (Scoate revolverul şi-l întinde spre Autor.) Omule cu pălărie de paie, urmează-mă!
AUTORUL (nedumerit): Eu? De ce?
OMUL CU CĂMAŞA CADRILATĂ: Urmează-mă! De cînd te caut!...
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE: Scrie tot, domnişoară, absolut totul!
AUTORUL: De ce?
OMUL CU CĂMAŞĂ CADRILATA (împingîndu-l cu revolverul de la spate): Hai, nu te mai preface.
AUTORUL: Nu sînt eu, vă jur.
OMUL CU CĂMAŞA CADRILATĂ: Cunosc povestea. Nu e prima oară că te dai drept altul.
AUTORUL: Dar de ce? De ce? (Omul cu cămaşă cadrilată nu răspunde. îl împinge cu ţeava pistolului. Ies.)
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE: De ce ai rămas aşa, domnişoară? Scrie. Scrie totul, absolut totul. (Îşi toarnă un pahar de sifon şi bea.) S-a răcorit puţin. După-amiaza de iulie e pe sfîrşite. (Se uită pe fereastră.) Omul cu pălărie de paie, urmat de omul cu cămaşă cadrilată, traversează încet strada în sens invers. Au ajuns pe trotuarul de vizavi...
SECRETARA: De vizavi de ce?
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE: De vizavi de trotuarul ăstălalt. Şi te rog, nu mă mai întrerupe. Acum păşesc încet, unul în urma celuilalt, şi dispar. Strada nu mai e pustie. Locuitorii oraşului au ieşit la plimbare în această seară de iulie... (Secretara scrie ca o mitralieră şi-l priveşte necontenit, cu ochii ei mari, frumoşi şi nedumeriţi, pe omul din faţa ei, în halat de culoarea vişinei putrede şi fără pălărie de paie pe cap.)


INAMICII

Întuneric. Două siluete se strecoară, venind una din stînga, cealaltă din dreapta scenei. Se apropie una de alta, fără să se zărească, pînă se ciocnesc, cu un zgomot metalic. O voce: Stai! Altă voce: Stai! O voce: Cine-i? Altă voce: Cine-i? Linişte. Ieşind dintre nori, o lună radioasă luminează doi soldaţi, unul înalt, celălalt scund, îmbrăcaţi în uniforme diferite, strict imaginare. Ambii au puşti, baionete şi cîte un sac de alimente.

SOLDATUL SCUND (feroce): Aha! Te-am prins! Eşti prizonierul meu!
SOLDATUL ÎNALT (sarcastic): Deştept mai eşti, n-am ce zice! Cum o să fiu eu prizonierul prizonierului meu?
SOLDATUL SCUND (n-are chef de glumă): Gura! Te-am prins. Mergi cu mine la comandament.
SOLDATUL ÎNALT: Merg cu tine la comandament, numai că am să te mîn de la spate cu puşca. Jos arma!
SOLDATUL SCUND: Cu mine să n-o faci pe prostul, auzi? Sus mîinile!	/
SOLDATUL ÎNALT: Mă ghemotocule, vezi să nu iei una peste bot! Lasă gălăgia şi dă puşca încoace! Te-am prins, aşa că mă urmezi mătăluţă la comandament.
SOLDATUL SCUND (înecîndu-se de furie): Tu m-ai prins pe mine, deşiratule? Şi te poftesc să nu te legi de defectele mele fizice, că-ţi bag baioneta în splină! Nu uita că eşti prizonierul meu...
SOLDATUL ÎNALT: Ce-i spune omul şi ce înţelege dumnealui! (Răspicat.) Eşti prizo-nier, mă! Pri-zo-nier. Ai înţeles? Ce dracu, nu-ţi vorbesc doar în ho- tentotă.
SOLDATUL SCUND: Ăsta-i nebun! Mă, dacă nu laşi arma, trag!
SOLDATUL ÎNALT: Pînă să tragi, te fac sită.
SOLDATUL SCUND: Nu glumesc.
SOLDATUL ÎNALT: Grozav te mai crezi!
SOLDATUL SCUND: Va să zică, te iau prizonier, şi acuma nu vrei să recunoşti...
SOLDATUL ÎNALT: Cînd m-ai luat prizonier? După ce te luasem eu?
SOLDATUL SCUND: N-ai obraz, asta-i!
SOLDATUL ÎNALT: Mare măgar eşti, iartă-mă că ţi-o spun deschis. De altfel, nici nu mă miră. Toţi sînteţi nişte măgari.
SOLDATUL SCUND: Fără insulte! Crezi că nu ştiu ce faceţi voi cu prizonierii?
SOLDATUL ÎNALT: Îi prindem, cum te-am prins eu pe tine.
SOLDATUL SCUND: Ai prins pe dracu! Îi tăiaţi în bucăţi şi-i băgaţi în tunuri, ca să aveţi carne de tun.
SOLDATUL ÎNALT (rîde): Tîmpit mai eşti! Unde ai văzut tunuri care să tragă cu carne de măgar? Voi, în schimb, lasă că ştiu eu, îi mîncaţi de vii. Canibali!
SOLDATUL SCUND (rîde): Canibali, ai? Păi canibalii mănîncă oameni.
SOLDATUL ÎNALT: Sînteţi sau nu sînteţi canibali? Recunoaşte deschis.
SOLDATUL SCUND: Dacă recunoşti şi tu că folosiţi carne de tun.
SOLDATUL ÎNALT: Cine ţi-a băgat prostia asta în cap?
SOLDATUL SCUND: Am eu informaţiile mele. Da ţie cine ţi-a turnat baliverna cu... canibalismul?
SOLDATUL ÎNALT: Ştie toată lumea. Te pomeneşti că ai chiar acuma în burtă pe vreunul de-al nostru.
SOLDATUL SCUND: Lung, da prost! Cînd trageţi voi cu tunurile, miroase a carne arsă, ca la crematoriu... Ştim tot, bestiilor!
SOLDATUL ÎNALT: Mă, de ce te-a adus aici direct de la grădiniţă? Frontul nu-i pentru plozi, pe cuvîntul meu.
SOLDATUL SCUND: Cu mutra asta de repetent, nici nu-i de mirare că mai crezi în povestea cu canibalismul. Nu-i exclus să fii şi superstiţios.
SOLDATUL ÎNALT: S-a ridicat dumnealui de pe oliţă să-mi dea lecţii. Sînteţi o catastrofă pentru omenire!
SOLDATUL SCUND: Mai întîi, să te aduni de unde te-ai împrăştiat în halul ăsta şi pe urmă să vorbeşti de catastrofe. Voi, ăştia care nu mai aveţi nimic sfînt! Aţi dat foc la biblioteci? Aţi dat.
SOLDATUL ÎNALT: Ştii că ai o cultură întinsă? De unde naiba ai auzit tu de biblioteci, cînd la voi nici măcar nu apar cărţi?
SOLDATUL SCUND: Ia te uită, ce inteligent e repetentul nostru! Lasă, ai să mergi cu mine acuma şi am să-ţi dau să înghiţi cîte cărţi ai să poţi mesteca.
SOLDATUL ÎNALT: Ca să fiu sincer, mi-e ruşine să te duc la ai mei. Au să spună c-am luat cel mai cretin prizonier din toată armata voastră. Păi, dacă îţi arăt o sută de biblioteci — întregi, mă, nearse — după ce ai să le recunoşti că-s biblioteci şi nu cîrciumi, dacă n-ai văzut în viaţa ta cum arată drăciile alea?
SOLDATUL SCUND: Că spiritual te-a mai conceput maică-ta! Apropo, de ce vă trebuie vouă cîte cinci- şase neveste? Cînd mă uit la tine, parcă aş zice că şi una e prea mult.
SOLDATUL ÎNALT: Pe asta de unde ai mai scos-o, ghemotoc de minciuni ce eşti? Sau ţi s-o fi părînd anormal ca omul să se însoare c-o femeie, că se zice că la voi bărbaţii se însoară ei între ei...
SOLDATUL SCUND: Dacă n-ai fi atît de mărginit pe cît eşti de lung, aş spune că le scorneşti pe loc. Ia te uită ce bazaconii îi trec repetentului prin cap! Mă, tu aiurezi de foame, zău aşa! Ţine de la mine o bucată de pîine. Vi s-a dus vestea peste tot că aţi ajuns să mîncaţi cărămizile caselor. (Îi întinde bucata de pîine.) Ia, că-i pîine, nu cărămidă.
SOLDATUL ÎNALT (respinge mîna celuilalt): Ţine-ţi pîinea, spurcatule, că ştiu din ce-o faceţi. Din oasele ălora de i-aţi mîncat. Brrr! (Rîde.) Auzi, cărămizi! Ia de la mine nişte carne cinstită. De vită, nu de om. (Îi oferă un pacheţel.)
SOLDATUL SCUND (refuză pacheţelul): Ţine-o pentru tun. Ia fii bun şi lămureşte-mă şi pe mine: cum se face pîinea din oase?
SOLDATUL ÎNALT: Pesemne că măcinaţi oasele şi... (Celălalt rîde cu hohote.) Ce rîzi, ţîştbîştule? Da noi cum mîncăm cărămizi?
SOLDATUL SCUND (serios): Pesemne că le măcinaţi înainte... (Soldatul înalt rîde cu lacrimi.) Rîzi ca prostul! De unde să ştiu eu cum mîncaţi voi cărămizile?
SOLDATUL ÎNALT: Da eu de unde să ştiu cum preparaţi voi oasele?
SOLDATUL SCUND: Dacă nu ştii, de ce-ţi dai cu presupusul?
SOLDATUL ÎNALT: Pe tine, în schimb, te apasă ştiinţa din toate părţile. De aia ai rămas aşa mic.
SOLDATUL SCUND: Cară-te de aici, că-mi faci greaţă?
SOLDATUL ÎNALT: Cară-te tu, că eu am venit primul! Îmi strici pofta de mîncare.
SOLDATUL SCUND: Poţi să trăncăneşti cît vrei. Eu am treabă. (Se aşază pe jos, cu spatele la celălalt, şi începe să mănînce.)
SOLDATUL ÎNALT (se aşază şi el, cu spatele la scund; mănîncă): M-a apucat durerea de cap de pălăvrăgeala ăstuia... (Cîteva clipe, cei doi mănîncă în linişte, ignorîndu-se reciproc. Brusc, începe canonada de artilerie.)
SOLDATUL SCUND: Ăştia-s idioţii voştri, care nu te lasă nici să mesteci ca lumea... (A vorbit cu gura plină.)
SOLDATUL ÎNALT (şi el cu gura plină): Ai noştri dorm. Ăştia-s precis somnambulii voştri, care ne strică mereu somnul la miezul nopţii.
SOLDATUL SCUND: Nu se poate. Ai noştri trag întotdeauna în plin. La fiecare pregătire de artilerie, e nimicit cîte un batalion de-al vostru. Tu nu vezi că ăştia trag aiurea?
SOLDATUL ÎNALT (rîde): Dacă trag aiurea, sînt, bineînţeles, caraghioşii voştri. Niciodată nu ne-au nimerit. Băieţii noştri, cînd trag cu tunurile, vă trimit direct la strămoşi.
SOLDATUL SCUND (rîde): Zău dacă vreunul de la noi a văzut măcar de la distanţă o explozie de obuz. Toate cad la cîţiva kilometri în spate.
SOLDATUL ÎNALT: Noroc că n-are ce să vă strice. Toată ţara voastră e numai piatră.
SOLDATUL SCUND: Acuma ştiu: din cauza geografiei ai rămas repetent. Mai bine ai avea grijă de nisipurile voastre, care nu se mai sfîrşesc.
SOLDATUL ÎNALT: Nisipuri? Vai de cultura ta generală! Dacă vrei să ştii, noi importăm nisip, că n-avem nici de sămînţă...
SOLDATUL SCUND: Dacă găseşti tu vreo piatră la noi, îmi dai cu ea în cap. N-am văzut în viaţa mea pietre. Numai pietre preţioase... da nu ştii tu ce-s alea. (O explozie apropiată.) Artileriştii tăi au înnebunit de-a binelea! (Se bagă într-o groapă de obuz. Capul îi rămîne afară.)
SOLDATUL ÎNALT (intră şi el într-o groapă apropiată de prima): Ăştia-s ai tăi, c-o să ajungă să-şi arunce bombele în propriul lor cap. Neam de imbecili!
SOLDATUL SCUND: Sînteţi nişte tembeli!
SOLDATUL ÎNALT: Aha! Insulţi! Stai, că-ţi găuresc eu tărtăcuţa! (Ridică arma şi o îndreaptă spre celălalt.)
SOLDATUL SCUND: Vezi să nu-ţi găureşti pantalonii. (Dispare în groapă.)
SOLDATUL ÎNALT: Laşule!
SOLDATUL SCUND (scoate arma şi o îndreaptă spre inamic): Ai zis laş? Îţi zbor eu acuma creierii pe care nu-i ai! (Soldatul înalt caută să se adăpostească în groapă, dar e prea lung şi capul îi rămîne afară.) Aha! Aşa-i că te-ai lungit prea mult? (Rîde.) Am să trag în nas, că prea ţi l-ai luat la purtare! (Ocheşte.)
SOLDATUL ÎNALT (calm): Eşti prizonierul meu. N-ai voie să tragi în mine. Ce dracu, nu cunoşti regulamentul?
SOLDATUL SCUND: Ei, poftim! Tocmai fiindcă ştiu regulamentul pe dinafară, nu trag într-un prizonier. (Lasă arma jos.)
SOLDATUL ÎNALT: Mă dezgustă conversaţia cu tine (Se întoarce cu spatele la scund.)
SOLDATUL SCUND: Uite cu cine-mi pierd eu vremea? (Se întoarce şi el cu spatele. Cîteva secunde se aud numai exploziile proiectilelor. Apoi tunurile încetează să mai bată. Cei doi ies din gropi.)
SOLDATUL ÎNALT (aranjîndu-şi uniforma): Ei, acuma ai să mergi cu mine.
SOLDATUL SCUND (în timp ce-şi încheie centura): Dacă mergi întîi tu cu mine, pe urmă merg şi eu cu tine.
SOLDATUL ÎNALT: Prefer invers.
SOLDATUL SCUND: Şi eu prefer invers.
SOLDATUL ÎNALT (plictisit): Iar o luăm de la început?
SOLDATUL SCUND: Din cauza ta. Doar e limpede ca lumina zilei că tu eşti prizonierul, iar eu voi fi decoratul.
SOLDATUL ÎNALT: Află că şi pe noi ne decorează dacă aducem prizonieri. Mergi cu mine, iau eu decoraţia, pe urmă merg eu cu tine şi iei tu decoraţia.
SOLDATUL SCUND: Agasant mai eşti! De ce să iei tu primul decoraţia şi să n-o iau eu?
SOLDATUL ÎNALT: Ne certăm ca nişte dobitoci.
SOLDATUL SCUND: Ai dreptate. Ca nişte boi.
SOLDATUL ÎNALT: Tu de unde ştii de boi? Aveţi şi voi?
SOLDATUL SCUND: Oho! Nenumăraţi. N-ai vrea să spui că şi la voi există boi...
SOLDATUL ÎNALT: Mai întrebi? O mulţime... Da boii voştri au coarne?
SOLDATUL SCUND: Şi încă ce coarne!
SOLDATUL ÎNALT: Curios. Şi ai noştri au coarne.
SOLDATUL SCUND: Uite, ăsta e un lucru interesant! Va să zică, şi boii voştri au coarne... Te pomeneşti că au şi patru picioare.
SOLDATUL ÎNALT: Bineînţeles. Ca toate patrupedele.
SOLDATUL SCUND: Stai... stai puţin, să mă lămuresc. Vrei să spui că şi în ţara voastră patrupedele au patru picioare?
SOLDATUL ÎNALT: Evident. Toate patrupedele au patru picioare.
SOLDATUL SCUND: Poate n-ai să crezi, dar şi patrupedele noastre, dar absolut toate, au patru picioare. Spre deosebire de oameni.
SOLDATUL ÎNALT: Ce-i cu oamenii?
SOLDATUL SCUND: Au două picioare.
SOLDATUL ÎNALT (uluit): Cum două?
SOLDATUL SCUND: Aşa bine. Cum mă vezi şi cum te văd. Ia stai! (Îl priveşte cu atenţie.) Ce văd? Şi tu ai două picioare!
SOLDATUL ÎNALT: Miră-te că ai tu! La noi toţi oamenii au două picioare. În afară de cei schilodiţi în război.
SOLDATUL SCUND: Unde nu-i cap, e vai de picioare.
SOLDATUL ÎNALT: Asta o ştii de la mine.
SOLDATUL SCUND: E o zicală de-a noastră.
SOLDATUL ÎNALT: Fugi cu ursul! E de-a noastră.
SOLDATUL SCUND: Fugi tu cu ursul, că-i ursul nostru.
SOLDATUL ÎNALT: Stai niţel, să-mi revin. M-am zăpăcit de tot. Tu eşti inamic sau nu?
SOLDATUL SCUND: Mai încape discuţie?! Din moment ce te-am şi luat prizonier...
SOLDATUL ÎNALT: Isprăveşte! Păi dacă eşti inamic, de ce ai două picioare?
SOLDATUL SCUND: Dar cîte ai vrea să am?
SOLDATUL ÎNALT: Ştiu eu? Trei, cinci, o sută... Că două avem noi.
SOLDATUL SCUND: Aveam altă impresie despre voi...
SOLDATUL ÎNALT: Mai bună?
SOLDATUL SCUND: De ce să te mint? Mai proastă. Nu susţin că ai fi din cale-afară de deştept, dar eşti simpatic.
SOLDATUL ÎNALT: Nici mie nu-mi plac oamenii prea deştepţi, fiindcă sînt prefăcuţi. Îi prefer pe proşti, cu condiţia să fie sinceri. Iar tu eşti sincer.
SOLDATUL SCUND: Mulţumesc.
SOLDATUL ÎNALT: De aia îmi şi placi.
SOLDATUL SCUND: Las-o baltă! (Meditează profund.) Vreau eu să verific ceva... Ia zi-mi, la voi cu ce este egală suma pătratelor catetelor într-un triunghi dreptunghi?
SOLDATUL ÎNALT (uşor nedumerit): Cu ce să fie? Cu pătratul ipotenuzei.
SOLDATUL SCUND (sincer uimit): Extraordinar! Şi la voi... (Cu admiraţie.) Teribil, Pitagora ăla! Peste tot s-a băgat! (Bănuitor.) Te pomeneşti că ai idee... şi de... principiul lui Arhimede...
SOLDATUL ÎNALT: Floare la ureche! („Recită” cu ochii închişi.) Un corp scufundat într-un fluid este supus acţiunii unei for...
SOLDATUL SCUND: Staaai! M-ai convins. E nemaipomenit!...
SOLDATUL ÎNALT: Nu cumva şi la voi corpurile scufundate în fluide păţesc acelaşi lucru?!
SOLDATUL SCUND (sumbru): Din nenorocire, da.
SOLDATUL ÎNALT: Uite că asta nu mi-a trecut prin cap! (Reflectează adînc.) Spune-mi, te rog, care sînt, la voi, culorile spectrului solar? Aici să te văd!
SOLDATUL SCUND (ca pe apă): Roşu-portocaliu-galben- verde-albastru-indigo-violet.
SOLDATUL ÎNALT (făcînd ochii mari): Extraordinar! (Repetă pentru el.) Roşu-portocaliu-galben... Ce mai... Asta e! (Suspicios.) Nu te mai întreb de... principiul vaselor comunicante...
SOLDATUL SCUND (rîde): Ce să mă mai întrebi, că-l ştiu. Şi legea Boyle-Mariotte o ştiu, şi tabloul lui Mendeleev, şi tablourile lui Rembrandt, şi binomul lui Newton, şi teoria relativităţii, şi logica lui Hegel, şi sonetele lui Shakespeare, şi aparatul digestiv, şi simfoniile lui Beethoven, şi formula metilenului, şi cine a inventat maşina cu aburi, şi piesele lui Ibsen, şi cine a inventat bomba atomică, şi cine-i campion mondial la şah, şi care-i capitala Libanului, şi lungimea ecuatorului...
SOLDATUL ÎNALT: Opreşte-te o dată, omule! Le ştii toate astea?
SOLDATUL SCUND (mîndru): Şi încă o sută cincizeci de mii de lucruri pe de-asupra. Nu vreau să te reţin prea mult, că...
SOLDATUL ÎNALT: Ajunge!

SOLDATUL SCUND: Tu habar n-ai de toate astea, aşa-i?
SOLDATUL ÎNALT: Ba tocmai, le ştiu şi le răsştiu. Mă întreb, însă, de unde le ştii tu. Şi dacă ştii atîtea, cum de ţi-a venit ideea aia cu carnea de tun?
SOLDATUL SCUND: Frumuseţea e că eşti tobă de carte şi pretinzi că noi mîncăm oameni şi le măcinăm oasele...
SOLDATUL ÎNALT (gînditor, îngrijorat): Se spune că din prea multă ştiinţă te poţi tîmpi...
SOLDATUL SCUND (îngrijorat şi el): Crezi că e cazul nostru?
SOLDATUL ÎNALT: Cine ştie?! Poate că oamenii se tîmpesc şi din alte motive...
SOLDATUL SCUND: Am şi eu impresia...
SOLDATUL ÎNALT (după un minut de gîndire): Aş vrea să-ţi spun ceva. Din punctul meu de vedere, eşti liber. Nu te mai iau prizonier.
SOLDATUL SCUND: Eu renunţasem de mult. Ce naiba să fac cu tine, dacă ai tot două picioare şi cunoşti şi teorema lui Pitagora?
SOLDATUL ÎNALT: Şi eu credeam că le duc alor mei un exemplar mai deosebit... Dar ca tine avem destui!...
SOLDATUL SCUND: Eu, personal, mă întorc la ai noştri.
SOLDATUL ÎNALT: Şi eu. Te salut!
SOLDATUL SCUND: Salut! (Amîndoi privesc derutaţi în jur. Nici unul nu se mişcă.) Ce faci? Nu pleci?
SOLDATUL ÎNALT (încurcat): N-ai idee în ce direcţie sînt poziţiile noastre? Nu mai ţin minte din ce direcţie am venit...
SOLDATUL SCUND (jenat): Şi eu, care aşteptam să pleci tu, ca să pot merge în direcţia opusă!... Mi se pare că eu am venit din direcţia aia... (Arată spre dreapta.) Nu, nu... parcă din direcţia ailaltă... (Arată spre stînga.) Nu mă descurc...
SOLDATUL ÎNALT (abătut): Nici eu...
SOLDATUL SCUND: Ce facem?
SOLDATUL ÎNALT: Ce facem?


HOLUL COMUN

În mijlocul scenei, o masă. în jurul mesei, trei bărbaţi.

A (pe jumătate adormit): Domnilor, vă rog să vă expuneţi poziţiile.
B (se ridică): Poziţia mea rămîne neschimbată: nu! (Se aşază.)
C (se ridică): În opoziţie cu poziţia dumnealui, poziţia mea rămîne şi mai neschimbată: nu şi nu! (Se aşază.)
B: Nu şi încă o dată nu!
C: Nu, de o mie de ori nu!
A (luptîndu-se cu somnul): Unanimitate.
B (sare): Domnule! Poziţia mea este o poziţie de nu faţă de poziţia dumnealui.
C (sare şi el): Iar poziţia mea este o poziţie de nu şi nu. Nu poate fi vorba de unanimitate.
B (explicativ): Fiecare poziţie este în opoziţie cu poziţia opusă. Unde aţi întrezărit unanimitatea?
A (cu ochii împăienjeniţi de somn): Balotaj. (Se aud în culise zgomote nedesluşite, dar nici unul din cei trei nu le aude şi nu le va auzi.)
C (ciocăneşte în masă cu o brichetă masivă): Dacă poziţia dumnealui n-ar fi atît de rigidă...
B (descheindu-se la haină şi întinzînd o bretea): Dacă dumnealui ar da dovadă de mai multă elasticitate... (Zgomotul din culise creşte.)
A (moţăind): Domnilor, vă rog să căutaţi o modalitate de a apropia poziţiile.
C: Să-şi retragă canapeaua din holul comun.
B: Să-şi retragă şifonierul din holul comun.
C: Numai dacă-şi retrage fotoliul şi scaunele.
B: Iar dumnealui să-şi retragă frigiderul. (Zgomotul din culise devine mai puternic.)
A (căscînd): Aşa nu mai merge. Vă rog să vă puneţi de acord.
C: M-aş pune de acord dacă dînsul nu s-ar pune contra.
B: Mă pun contra fiindcă dînsul se pune de-a curmezişul.
C: Parcă ar fi holul dumitale!
B: Nici al dumitale nu e!
A (căscînd aprig): Holul este comun. Vă rog să găsiţi un teren comun.
B: Şifonierul dumnealui mi-a închis trecerea spre baie şi dependinţe.
C: Canapeaua dumnealui constituie o permanentă ameninţare pentru colocatari, care se pot lovi de ea şi pot deceda nevinovaţi.
B: Frigiderul dumitale a creat o atmosferă îngheţată în apartament!
C: Fotoliul şi scaunele dumitale invită la lene şi inactivitate!
A: Să găsim o cale de mijloc... (Zgomotul din culise se intensifică.)
B: Cale de mijloc nu există. A astupat-o el cu şifonierul.
C: Iar căile de margine le-a astupat el cu fotoliul şi canapeaua.
B: Frigiderul tău duce la guturai!
C: Scaunele tale duc la Ionescu! (Intră Portăreasa. Prin uşa deschisă, zgomotul de afară se aude amplificat.)
PORTĂREASA (se adresează tuturor): Domnu, familiile dumneavoastră s-au luat la bătaie. E circ, nu alta. (Pufneşte în rîs şi iese.)
A: Ei, ce v-am spus? Circ!
B (urlă): Să-ţi iei şifonierul!
C (urlă): Să-ţi iei canapeaua!
B: Pentru nimic în lume!
C (înecîndu-se de furie): Eşti un... un... (Caută cuvîntul descalificant.)
A (încercînd să stăpînească situaţia): Balotaj.
C: Eşti un balotaj! (B rîde.) De ce rîzi? Păreai un om distins.
B: Tu nici măcar nu păreai.
C: Nu păream fiindcă sînt. Cine este, nu pare.
B: Şi eu sînt... Cine spune, ăla e.
C: Cine este, ăla e. Eşti... eşti... (Caută înnebunit cuvîntul.)
A (simţind că scapă situaţia din mînă): Balotaj.
C: Balotaj! Asta eşti! (B rîde.) Ce-ai găsit de rîs?
B: Am simţul umorului.
C: N-ai. Cine are, nu rîde.
B: Ba cine rîde, nu are.
C: Atunci de ce rîzi?
B: Fiindcă am simţul umorului. (Intră Portăreasa. Vacarmul de afară pătrunde înăuntru.)

PORTĂREASA: Domnu, familiile dumneavoastră au început să facă praf mobila. Se bat cu scaunele, cu fotoliile, cu uşile de la şifonier, cu arcurile de la canapea. E balamuc, nu alta. (Pufneşte în rîs şi iese.)
A: Ei, ce v-am spus? Balamuc!
B: Să-şi retragă şifonierul şi frigiderul!
C: Să-şi retragă canapeaua şi cuvintele!
B (către A): Sînteţi martor. Mă contrazice.
C: Şi el mă contrazice.
B: Sîntem în contradicţie.
C: Antagonică.
B (înfierbîntîndu-se): Antinomică.
C (înfierbîntîndu-se): Antonimică.
B (în culmea furiei): Antinomică!
C (idem): Antonimică!
B: Nu!
C: Da!
B (ameninţător, lung): Bineeee!
C (ameninţător, scurt): Rău!
B (cu reproş, grav): Urît!
C (cu reproş, ironic): Frumos! (De aiciy însă, sensurile afective dispar şi rămîn antinomiile pure, rostite cu înverşunare egală, pînă la epuizare, pe fondul zgomotului de afară, care devine din ce în ce mai puternic.)
B: Jos!
C: Sus!
B: Alb!
C: Negru!
B: Curat!
C: Murdar!
B: Scurt!
C: Lung!
B: Noapte!
C: Zi!
B: Afară!
C: Înăuntru!
B: Comedie!
C: Tragedie!
B: Moale!
C: Tare!
B: Slab!
C: Gras!
B: Stalactite!
C: Stalagmite!
B: Spirit!
C: Materie!
B: Teză!
C: Antiteză!
B: Tetanos!
C: Antitetanos!
B: Teatru!
C: Antiteatru!
B: Cameră!
C: Anticameră!
B: Cariat!
C: Anticariat!
B: Pod!
C: Antipod! (Caută să se „încuie” reciproc.)
B: Pat!
C: Antipat!
B: Patic!
C: Antipatic!
B: Antic!
C: Antiantic!
B: Viu!
C: Plec!
B: Viu!
C: Plec!
B: Viu!
C: Mort!
B: Cap!
C: Picioare!
B: Gură!
C (caută disperat antonimul, în timp ce B exultă): Ceafă!
B: Cocoş!
C: Găină!
B: Cocoş de armă!
C: Găină de armă!
B: Cal!
C: Lac!
B: Rom!
C: Mor!
B: Car!
C: Rac!
B: Cor!
C: Roc!
B: Ac!
C: Ca!
B: Sos! (C întoarce cuvîntul: e distrus.)
C: Sos!
B: Coc!
C: Coc!
B: Act!
C: Tea!
B (aruncă ultima carte): Antropomorfism! (Triumfă. Celălalt e la pămînt. Intră Portăreasa. B şi C au căzut epuizaţi pe scaune. Zgomotul de afară a atins paroxismul.)
PORTĂREASA: Domnu, familiile dumneavoastră au început să se omoare între ele. Îşi sparg capetele, se înjunghie, se aruncă unii pe alţii de la etaj. E măcel, nu alta! (Pufneşte în rîs şi iese.)
A: Ei, ce v-am spus? Măcel!
B (istovit): Să-şi retragă canapeaua!
C (idem): Să-şi retragă şifonierul!
A: Retrageţi-vă simultan!
C: Bine. Mă retrag pe poziţii dinainte stabilite.
B: Şi eu mă retrag pe poziţii dinainte stabilite.
A: Bravo! Unanimitate! Aşadar, v-aţi retras...
B: Să-şi retragă canapeaua!
C: Să-şi retragă şifonierul!
B: Eu m-am retras pe poziţia mea de n u.
C: Eu m-am retras pe poziţia mea de n u şi n u.
B: Nu şi încă o dată nu!
C: Nu, de o mie de ori nu! (O mînă înarmată cu o bîtă se strecoară pe uşa din stînga şi-l pocneşte în cap pe C, care cade lat.)
B: Poziţia mea rămîne neschimbată. Să şi-o schimbe el! (Arată spre C. O mînă înarmată cu o bîtă se strecoară pe uşa din dreapta şi-l pocneşte în cap pe B, care se prăbuşeşte.)
A (plictisit): Balotaj. Domnilor, vă rog să vă expuneţi din nou poziţiile. (Zgomotul din culise creşte insuportabil, apoi se lasă o linişte desăvîrşită. Intră Portăreasa.)

PORTĂREASA: Domnu, familiile dumneavoastră s-au omorît. Unul n-a mai rămas în viaţă. E cimitir, nu alta. (Pufneşte în rîs şi iese.)
A: Ei, ce v-am spus? Cimitir! Hai, împăcaţi-vă! Curaj! Aştept... 
(Treptat, scena se întunecă. Acum e complet întuneric. Adoarme liniştit în jilţul său. Intră Portăreasa. O dată cu ea, pătrunde de afară un fascicol puternic de lumină, care cade pe figura îmbătrînită a lui A.)
PORTĂREASA: Domnu!... (A tresare, o priveşte fără să înţeleagă nimic.) Domnu! Ce mai aşteptaţi?
A: Cum ce? Aştept să se împace dumnealor (arată spre scaunele goale ale celor doi, care au dispărut), ca să fie odată linişte în casa asta...
PORTĂREASA: Păi, domnu, casa asta a fost demolată de cîţiva ani... (Se aprinde lumina şi, într-adevăr, în jurul celor doi nu mai sînt pereţi. A rămas doar uşa...)


LIFTUL

Acţiunea se petrece într-un lift oprit între etaje

LUNGANUL (către Miop): Cît mai e ceasul, domnule?
MIOPUL: Fără opt minute.
LUNGANUL: Formidabil! Stăm aici între etaje de patru minute. Şi mă grăbesc îngrozitor!
MIOPUL: Şi eu mă grăbesc.
LUNGANUL: Tot îngrozitor?
MIOPUL: Nu chiar. Am treabă.
LUNGANUL: Mi-am dat seama. Prea eşti calm. Eu la fix trebuia să fiu sus.
MIOPUL: Şi eu. Ce să-i faci?
LUNGANUL: Îţi convine. (Imită.) „Ce să-i faci?” Pesemne că nu te grăbeşti...
MIOPUL: Ţi-am spus că mă grăbesc.
LUNGANUL: Dar nu îngrozitor.
MIOPUL: Mă grăbesc pur şi simplu.
LUNGANUL: Eşti fantastic! Cum naiba poţi să fii dumneata atît de calm? Mai apasă o dată pe butonul ăla. (Miopul apasă). Nimic, aşa-i?
MIOPUL: Nimic.
LUNGANUL: Apasă şi pe ălălalt. (Miopul apasă, se aude o sonerie.) Poate că aude mecanicul. (Pauză). Ţi-ai găsit! O fi la o ţuică... Te pomeneşti că rămînem în liftul ăsta pînă mîine dimineaţa. Ce porcărie! Tocmai acuma şi-a găsit să rămînă între etaje!
MIOPUL: O să se rezolve pînă la urmă.
LUNGANUL (enervat): Vorbeşti prostii, domnule! Cine dracu să rezolve? (Adresîndu-se Grasului). Ce părere ai? (Arată spre Miop.) Se vede că nu-i grăbit... Mai ştii, poate că-l şi amuză ideea să rămînă toată noaptea în lift. (Îl priveşte deodată suspicios pe Gras.) Dar dumneata de ce taci? Nu te grăbeşti?
GRASUL: Ba da, cum să nu. Sper să ajung la timp.
LUNGANUL (cu dispreţ): Speri! Mă faci să rîd, domnule. Speri! Dar ce, în situaţia asta e vorba să speri ori să nu speri? Trebuie să fiu sus la fix. (Bate furios în uşă.) Cît mai e ceasul?
MIOPUL: Fără şase.
LUNGANUL: Fără şase? Extraordinar! Aici ne petrecem noaptea. Ce mizerie! Ce mizerie! (Măsurîndu-l cu atenţie pe Gras.) Cîte kilograme ai dumneata?
GRASUL (jenat): O sută două.
LUNGANUL: Cîîît!
MIOPUL: Ţi-a spus omul o dată. De ce mai insişti?
LUNGANUL (se gîndeşte cîteva secunde, apoi izbucneşte): Acum e clar!
MIOPUL: Ce e clar?
LUNGANUL (privindu-l insistent pe Gras): E clar.
GRASUL (neliniştit): Ce e clar?
LUNGANUL: E clar de ce ne-am oprit între etaje. Kilogramele dumnealui.
MIOPUL: Să fim serioşi!
LUNGANUL: Să fim serioşi? Ia citeşte dumneata ce scrie pe tăbliţa aia.
MIOPUL (citeşte): „Maximum trei persoane.”
LUNGANUL (triumfător): Ei?
MIOPUL: Ce ei?
LUNGANUL: Nu te-ai lămurit? Am supraîncărcat liftul. Puteam să ne şi prăbuşim. De altfel, nici nu-i prea tîrziu.
MIOPUL: Ce?
LUNGANUL: Să ne prăbuşim.
MIOPUL: Vezi-ţi de treabă. Eu am 54 de kilograme, iar dumneata cred că n-ai mai mult de 60.
LUNGANUL: 62.
MIOPUL: E-n regulă.
LUNGANUL: Ce e-n regulă?
MIOPUL: Toţi trei n-avem mai mult de 220 de kilograme.
LUNGANUL: Şi ce-i cu asta?
MIOPUL: Puterea de tracţiune a liftului e calculată pentru ceva mai mult. Cam 225—230 de kilograme.
LUNGANUL: Mde! Şi dacă nu-i calculată bine? Şi dacă liftul e uzat?
MIOPUL: Trebuia să nu te urci.
LUNGANUL (arătînd spre Gras): El trebuia să nu se urce! Dacă e gras, să meargă pe scări.
MIOPUL: Dînsul s-a urcat primul. Dumneata ai venit ultimul.
LUNGANUL: Eu mă grăbesc.
MIOPUL: Toţi ne grăbim.
LUNGANUL: Eu trebuie să fiu sus la fix. Cît e ceasul?
MIOPUL: Fără trei minute. Toţi trei trebuie să fim sus la fix.
LUNGANUL (agitîndu-se): Nemaipomenit! Gata, aici ră- mînem! Domnule, de ce eşti atît de gras?
GRASUL (stingherit): Hipofiza...
LUNGANUL: Ce-i aia hipofiza?
MIOPUL: O glandă.
LUNGANUL: Şi de ce nu munceşti, ca să mai dai jos...
GRASUL (modest): Muncesc.
LUNGANUL: Dacă urcai pe scări, mai slăbeai puţin.
GRASUL: Sufăr de inimă.
LUNGANUL: Uite că din cauza dumitale stăm aici cine ştie pînă cînd. (Bate disperat cu pumnii în uşă.) Hei! Alo! Nu-i nimeni? Am rămas între etaje! (Scîrbit.) Aiurea! Nu ne aude nimeni... Ce situaţie stupidă! (Se întoarce spre Gras.) Domnule, cînd te văd, mă mănîncă palmele.
GRASUL (scuzîndu-se): Dar n-am făcut nimic...
LUNGANUL: N-ai făcut nimic!... Eşti gras, asta-i!
MIOPUL: Şi ce-i dacă e gras?
LUNGANUL: E anormal. Şi mie anormalii nu-mi plac din principiu.
MIOPUL: Dumneata ai principii?
LUNGANUL (concesiv): Poftim: din instinct. Dar să ştii că am principii.
MIOPUL: De pildă, principiul grasofobiei.
LUNGANUL: Nu înţeleg.
MIOPUL: Adică nu poţi să-i suferi pe oamenii graşi.
LUNGANUL (bucuros): Exact. De unde ştii? într-adevăr, nu pot să-i sufăr. Cînd văd un gras — să mă scuze dumnealui — mi se face greaţă, mi se întorc măruntaiele pe dos. Din cauza lor nu te mai poţi urca într-un tramvai, nu mai ai loc în tren, la cinematograf, în parcuri, pe stadioane, în lift... Poftim, acuma s-a stricat şi liftul din cauza graşilor. Şi mai sînt şi impertinenţi!
GRASUL (se face mic): Domnule, dar eu n-am spus nimic. Te rog să mă ierţi dacă...
LUNGANUL: Sigur că n-ai spus nimic. Asta mai lipsea, după ce ai adus liftul în halul ăsta! Mă miră că nu ţi-e ruşine obrazului.
MIOPUL: De ce să-i fie ruşine?
LUNGANUL: Cum de ce? În primul rînd, fiindcă-i gras. Cînd ai 200 de kile, nu te bagi în sufletul oamenilor.
GRASUL (pierit): O sută două.
LUNGANUL: Rahat. întotdeauna furaţi la cîntar, ca să păreţi mai slabi. Vă cunosc eu. (Urlă.) Ţine-ţi burta mai încolo, că mă striveşti!
GRASUL (care se află la o distanţă destul de mare de Lungan, se retrage în colţul său, lipindu-se de peretele liftului): Scuzaţi.
LUNGANUL: Din liftul ăsta mizerabil o să ieşim tocmai mîine dimineaţa. (Grasului.) Ce te înghesui, mă, în perete? Vrei să cădem? (Grasul se retrage.)
MIOPUL: Ce tot ai cu el?
LUNGANUL: N-am nimic cu el. (Zîmbind.) în fond, suferim toţi, toţi trei. Numai că trebuia să fiu sus la fix. Şi blestematul ăsta de lift s-a oprit între etaje ca un catîr.
GRASUL (a prins puţin curaj): Bine zis: ca un catîr.
LUNGANUL (meditează o clipă, apoi izbucneşte): Faci ironii, da? Cu mine faci tu ironii, umflatule?! (Strînge pumnii.) Mă, dacă mai scuipi o singură ironie la adresa mea, te dezumflu ca pe un balon, te fac slănină afumată! Porcule!
GRASUL (în panică, Miopului): Domnule, eşti martor, n-am făcut nici o ironie. Să mă trăsnească dacă...
MIOPUL: Într-adevăr, n-ai făcut nici o ironie. Dumnealui e cam prost dispus, ca să mă exprim mai politicos.
LUNGANUL: Pune-te şi dumneata în situaţia mea.
MIOPUL: Sînt.
LUNGANUL: închipuie-ţi, la fix trebuia să fiu sus. Cît e ceasul?
MIOPUL: Fără un minut.
LUNGANUL: Fără un minut? Dezastru! Nu mai ajung sus la fix. O, de ce există pe lume oameni (se uită spre Gras) care îi împiedică pe alţii să trăiască? (Aproape plîngînd.) Liftul ăsta m-a nenorocit! Dacă nu-l supraîncărcam, nu se oprea între etaje. Ar trebui să se facă o lege care să interzică graşilor accesul în lifturi, în localurile publice, în tramvaie şi autobuze. Nu că aş avea ceva cu dumnealui, dar speţa asta e o calamitate. (Miopului, în mod special.) Acum cîteva zile, în tramvai, mă calcă un bivol de ăsta de vreo două-trei sute de kile pe picior. Credeam că văd stele verzi. Gîndeşte-te, domnule, trei sute de kilograme pe un biet picior! Ei, ce crezi? Mi-a sărit ţandăra şi i-am băgat un pumn în burtă, că era, tîmpitul, să crape de apoplexie. (Grasului) Ce te uiţi aşa? Nu-ţi convine? Degeaba. Pe mine n-ai să mă înfuleci! Mai bine uită-te la tine cum se cunoaşte că te tragi din maimuţă.
MIOPUL: După ce se cunoaşte?
LUNGANUL: După grăsime, domnule. E gras ca un porc.
MIOPUL: Logica dumitale e suspect de şubredă.
LUNGANUL: Logica? De logică îţi arde dumitale? Eu la fix trebuia să fiu sus. Şi uite că în loc să fiu sus la fix, stau agăţat între etaje. Unde-i logica aici? Ei, unde-i logica? Dacă ar fi să mă conduc după logică, ar trebui să-l iau pe grasul ăsta şi să-l arunc afară din lift. (Febril.) Cît mai e ceasul?
MIOPUL: Fix.
LUNGANUL (distrus): Gata! S-a sfîrşit! La fix trebuia să fiu sus... (Cu ură, Grasului.) Numai din cauza ta, grasule! Numai tu eşti de vină! Numai voi, graşii, sînteţi de vină! Trebuie să fiţi daţi afară din toate lifturile. Sînteţi un pericol pentru umanitate, graşilor! Ah, dacă ar fi după mine, te-aş strînge de gît aici, pe loc, ca să scap lumea de un gras... Te-aş ucide cu mîinile mele. Toţi graşii trebuie ucişi, ucişi, ucişi!....
MIOPUL (măsurîndu-l pe Lungan de aproape, după ce şi-a ridicat ochelarii pe frunte): Lun-ga-nu-le!


DISPARIŢIA

CĂLĂTORUL 1: Am impresia că şi dumneata mergi în aceeaşi direcţie:
CĂLĂTORUL 2: Da.
CĂLĂTORUL 1: Ai idee unde duce drumul ăsta?
CĂLĂTORUL 2: Fireşte. Altfel nu porneam.
CĂLĂTORUL 1: Şi ai de gînd să mergi chiar pînă la capăt?
CĂLĂTORUL 2: Te cred.
CĂLĂTORUL 1: Mda. Speri să treacă vreo maşină? Pe-aici nu prea trec maşini. Nici căruţe.
CĂLĂTORUL 2: Ştiu.
CĂLĂTORUL 1: Cu groaza asta de bagaje, vrei să faci tot drumul pe jos?
CĂLĂTORUL 2: Mi-am luat cîteva lucruri trebuincioase.
CĂLĂTORUL 1: Mă rog, mă rog. Treaba dumitale. Nu mă amestec. Eu, după cum vezi, sînt mai lejer. Deşi pentru mine drumul ăsta e un fleac. Am condiţie fizică.
CĂLĂTORUL 2: Da. Eşti voinic.
CĂLĂTORUL 1 (după o pauză): N-aş vrea să te jignesc... Cum s-ar spune, sîntem doar tovarăşi de drum... Dar, aşa pirpiriu cum te văd... Mă rog, nu-mi place să mă amestec în viaţa altora... Faci cum crezi. N-ai o alură atletică.
CĂLĂTORUL 2: N-am.
CĂLĂTORUL 1: E de mers, nu glumă.
CĂLĂTORUL 2: Te văd foarte îngrijorat de soarta mea.
CĂLĂTORUL 1: N-am vrut să te jignesc. De altfel, nici nu te cunosc. Te văd pentru prima oară. (Pauză) Află că nu ţii bine rucsacul. La un moment dat, au să te jeneze curelele. Au să-ţi intre în carne. Te previn cu totul dezinteresat.
CALATORUL 2: Mulţumesc.
CĂLĂTORUL 1: Dumneata cunoşti bine drumul ăsta?
CALATORUL 2: N-am mai fost niciodată pe-aici.
CALATORUL 1: Nici eu. Dar pot să spun că-l cunosc ca-n palmă.
CALATORUL 2: După vreo hartă, ceva?
CĂLĂTORUL 1: A, nu. Am eu, aşa, o intuiţie a drumurilor. Nu ştiu cum să-ţi explic... Un fel de conştiinţă interioară a geografiei. Nu, nu-i vorba de ştiinţă. Eram slab la geografie, în şcoală. Cum să te fac să pricepi? Dumneata ai fost vreodată la Buenos Aires?
CĂLĂTORUL 2: Nu.
CĂLĂTORUL 1: Nici eu. Dar ştiu cum arată. Dacă m-aş duce acolo, m-aş descurca tot atît de bine ca în oraşul meu natal. Şi nu numai la Buenos Aires. Şi la Addis Abeba. Sau la Port Said. Sau la Alma Ata. Nu mai vorbesc de New York sau de San Francisco (Rîde.) Ai observat? Am o slăbiciune pentru oraşele cu denumiri formate din două cuvinte. Înţelegi ce vreau să spun.
CĂLĂTORUL 2: Nu prea.
CALATORUL 1: Nu-ţi reproşez. E şi foarte greu să înţelegi un proces complicat care se petrece undeva, în subconştientul altcuiva. În sfîrşit... (Pauză.) (Cei doi merg în tăcere.) Dacă mergi crispat, ai să oboseşti repede.
CĂLĂTORUL 2: Nu merg crispat.
CĂLĂTORUL 1: Aşa mi s-a părut. În orice caz, să ştii de la mine că numai mersul lejer este neobositor.
CĂLĂTORUL 2: Tot ce se poate.
CĂLĂTORUL 1: Cu pantofii ăştia nu ajungi departe. Trebuia să-ţi pui ghete de baschet. Sau pantofi de tenis, în fond, şi ăsta e un fel de sport.
CĂLĂTORUL 2: Dumneata mergi ca turist?
CĂLĂTORUL 1: Nu, nu. M-ai înţeles greşit. Merg cu un scop. Bine determinat. Dar, după părerea mea, scopul nu scuză mijloacele. Vreau să ajung la capăt în stare bună, cum s-ar zice.
CĂLĂTORUL 2: Şi eu vreau acelaşi lucru.
CĂLĂTORUL 1: Nu se cunoaşte. N-ai ritmicitate în marş. Ai şi început să gîfîi. Uite, dacă vrei să te cruţi, ia-te după pasul meu. Fii atent: un-doi, un-doi, un-doi. Păi ce faci, domnule? Îmi răcesc gura degeaba? 

Şi-aşa e destul praf pe drumul ăsta. Vrei să-l înghit eu pe tot?
CĂLĂTORUL 2: Nu te supăra. Eu merg în ritmul meu. Sînt ceva mai greoi. Dumneata execuţi un pas gimnastic. Foarte elegant, foarte spectaculos... dar... nu mi se potriveşte.
CĂLĂTORUL 1 (ironic): Mulţumesc pentru aprecieri. (Oftează). Degeaba încearcă omul să te înveţe cîte ceva.
CĂLĂTORUL 2: In definitiv, de ce să ne certăm? Eu nu îndrăznesc să-ţi dau dumitale lecţii.
CĂLĂTORUL 1 (sarcastic): Asta ar fi chiar bună! Dumneata să-mi dai mie lecţii! Eu ştiu să merg, domnule. Uite, bat pasul ferm, apăsat, viguros. Talpa aderă perfect la teren. Paşii sînt egali, precişi, matematici. Greutatea corpului cade deopotrivă pe ambele picioare. Nu gîfîi, nu ezit, nu mă poticnesc.
CĂLĂTORUL 2: Sînt convins. De altfel, ai şi multă prestanţă în mers.
CĂLĂTORUL 1: Te rog, fără ironii.
CĂLĂTORUL 2 (sincer): Nici nu m-am gîndit să fac ironii. Sînt absolut sincer.
CĂLĂTORUL 1 (uşor plictisit): Cred că n-ai să te consideri ofensat dacă am să încerc să merg în stilul meu... mai spectaculos, cum îi zici dumneata. La urma urmei, drumul e cît se poate de practicabil şi aş vrea să şi profit niţel să-mi pun în mişcare muşchii, sîngele, respiraţia. Nu te superi, nu?
CĂLĂTORUL 2: Nu.
CĂLĂTORUL 1: Atunci o iau înainte. Sper să ne mai în- tîlnim. La revedere. (De departe.) Şi mai gîndeşte-te la ce ţi-am spus!
CĂLĂTORUL 2 (sigur): Ciudat om! Are o condiţie fizică excelentă, e foarte sigur pe sine şi totuşi ţine să facă demonstraţii gratuite. (Pauză, Merge.) Dar cu rucsacul cam are dreptate. E destul de greu pentru un drum lung... (Icneşte, aranjîndu-şi rucsacul.) Şi ce căldură! A ajuns departe... nu se mai vede... (Pauză. Merge. Deodată strigă.) Hei, domnule, ce-i cu dumneata S-a întîmplat ceva?
CĂLĂTORUL 1 (de la oarecare distanţă): Un mic accident. (Mai aproape.) Nu ştiu de unde naiba o fi răsărit copacul ăsta tocmai de-a curmezişul drumului. Pesemne că a fost furtună azi noapte. M-am împiedecat şi mi s-a rupt cămaşa. Drept în faţă. Uite şi dumneata.
CĂLĂTORUL 2: Da. Neplăcută treabă!
CALATORUL 1: Neplăcută, zici? Mizerabilă! Asta nu e drum. E cursă cu obstacole. Te-am prevenit. Ce ai în rucsac?
CĂLĂTORUL 2: Nişte schimburi... mîncare... cîteva cărţi.
CALATORUL 1 (rîde): Cărţi la drum! Eşti formidabil, domnule! Doar n-ai să citeşti din mers.
CĂLĂTORUL 2: Bineînţeles că nu. Pentru popasuri. Şi cînd ajung.
CĂLĂTORUL 1: O cămaşă pentru mine n-ai? Chiar dacă ai, o să-mi fie prea mică. Eu sînt, oricum, mai solid. Am să încerc totuşi. (I se oferă cămaşa.) Aşa. Mulţumesc. (Încearcă s-o îmbrace.) Dar ce-i asta? Dumneata porţi cămăşi atît de mari?
CALATORUL 2: Nu. îmi vine perfect.
CĂLĂTORUL 1: Foarte straniu! Atunci de ce mie mi-e prea mare?
CALATORUL 2: Nu pricep nici eu. Am senzaţia că te-ai făcut mai mic.
CĂLĂTORUL 1 (rîde cu hohote): Ce prostie!
CĂLĂTORUL 2: Domnule, să ştii că, în orice caz, nu mai eşti ca la început. Ceva s-a petrecut cu dumneata. Nu, nu. E limpede. Eşti mai mic. Te rog să mă ierţi, dar asta-i realitatea.
CĂLĂTORUL 1: Dacă dumneata ai halucinaţii, sau mai ştiu eu ce dracu, nu înseamnă că (imită gros) „asta-i realitatea”! Ia stai niţel! Ai mîncat ceva pe drum în lipsa mea?
CĂLĂTORUL 2: Nimic.
CĂLĂTORUL 1: Atunci, de ce te-ai umflat aşa?
CĂLĂTORUL 2: Nu mă simt deloc umflat.
CĂLĂTORUL 1: Totuşi... Nu erai dumneata mai mic decît mine?
CALATORUL 2: Ba da. Tocmai mă miram şi eu că acum e invers.
CALATORUL 1: Ce vrei să spui?
CĂLĂTORUL 2: Acum dumneata eşti mai mic decît mine.
CALATORUL 1: Fiindcă te-ai umflat fără măsură.
CĂLĂTORUL 2: Dimpotrivă. Te-ai micşorat dumneata.
CĂLĂTORUL 1: Eşti stupid, domnule. Iartă-mă că ţi-o spun de la obraz. Din punct de vedere logic, un om nu se poate micşora.
CĂLĂTORUL 2: Asta aşa e.
CĂLĂTORUL 1: Ia-ţi cămaşa înapoi, că mi-e prea mare. Şi ia aminte că drumul ăsta nu-i o bagatelă. Ai văzut ce era să păţesc, eu, care, cît de cît, am ceva experienţă, ca să nu mai vorbesc de condiţia fizică... Cu felul dumitale de a merge, n-ai să ajungi la capăt în vecii vecilor. Te avertizez. (Poruncitor.) Şi acum, la drum! (Merg amîndoi în tăcere. Călătorul 2 gîfîie.) Ai văzut cum gîfîi? Dacă nu m-asculţi, n-am ce-ţi face!
CĂLĂTORUL 2: Domnule, dacă iar începi să mă dădăceşti, să ştii c-o iau înainte.
CĂLĂTORUL 1: Numai să poţi. (Rîde). Stai, domnule, eşti nebun? Ia te uită cum merge! Hei! Ce faci! Alo! Stai mai încet! (Cădere.) Na, că iar m-am împiedicat! De unde naiba a răsărit bolovanul ăsta? Hei! Prietene!
CĂLĂTORUL 2 (de departe): Ce mai vrei?
CĂLĂTORUL 1 (ţipă): M-am împiedicat. Întoarce-te puţin înapoi!
CĂLĂTORUL 2 (s-a întors): Iar ai căzut! (Uluit.) Domnule, dar de ce eşti aşa mic? E nemaipomenit! Cum de te-ai micşorat în halul ăsta?
CĂLĂTORUL 1: Eşti nebun! Mai bine ajută-mă să mă ridic. Hopa, sus! Dumnezeule! Ce s-a întîmplat? Ce-ai crescut în halul ăsta?
CĂLĂTORUL 2: Eu?
CĂLĂTORUL 1: Nu te vezi ce matahală eşti!? Cu dumneata nu-i lucru curat, pe cuvîntul meu.
CĂLĂTORUL 2: Eu am rămas exact cum am fost. Nu vezi că înoţi în propriile dumitale haine? Cum să nu te împiedici, cu asemenea ghete în picioare!
CĂLĂTORUL 1: Da, mi s-au întins. E drept. A plouat cumva?
CĂLĂTORUL 2: Da de unde! E senin. Te-ai micşorat, asta e!
CĂLĂTORUL 1: Iar intri în conflict cu logica. Un om nu se poate micşora, că nu-i gheaţă sau zahăr, să se topească. Dumneata ai crescut peste măsură. Poate că eşti în perioada de creştere. Ţi s-o fi schimbînd şi vocea, te pomeneşti!
CĂLĂTORUL 2: La vîrsta mea nu mai creşte nimeni.
CĂLĂTORUL 1: Oi fi rămas în întîrziere. Mai bine, aruncă bolovanul ăsta din drum, că se poate împiedica şi altcineva.
CĂLĂTORUL 2: Bolovan?! (Rîde cu hohote.) E o biată pietricică.
CĂLĂTORUL 1: Faţă de dimensiunile dumitale...
CĂLĂTORUL 2: Sînt de-a dreptul îngrijorat. Abia dacă-mi ajungi pînă la genunchi. Şi vocea ţi-a devenit mai subţirică...
CĂLĂTORUL 1: Hai mai departe. Dar fii atent. Eu cunosc drumul şi tot mă mai poticnesc. Fii atent la mine: un-doi, un-doi, un-doi! Ce Dumnezeu faci paşi aşa mari? Ptiu! (O nouă bufnitură.) Iar m-am împiedicat de un copac.
CĂLĂTORUL 2 (rîde homeric): Ăsta-i chibritul cu care mi-am aprins eu ţigara. Dacă ştiam că ai să te-mpie- dici de el, nu-l aruncam în mijlocul drumului. Hai, ridică-te. Tii! Dar mic te-ai mai făcut! Mă uluieşti! De cîte ori te împiedici de ceva, te micşorezi. Curioasă creatură trebuie să fii.
CĂLĂTORUL 1: Din punct de vedere logic, eu nu mă puteam micşora. Ca să nu mai spun de condiţia fizică...
CĂLĂTORUL 2: Uite că s-a schimbat condiţia fizică. Eşti mai mic decît palma mea. Pesemne că şi logica se mai poate schimba...
CĂLĂTORUL 1: Niciodată! Nici una, aici alta! Să mergem mai departe. Dar ţine seama de ce ţi-am spus: paşi egali, greutatea deopotrivă pe un picior şi pe celălalt, respiraţia ritmică. Altminteri, oboseşti.
CĂLĂTORUL 2: Dacă-mi promiţi să nu-mi mai ţii predici, eu te duc în palmă. Că, pînă la urmă, ai să te-mpiedici şi de un fir de praf. Hai, suie în palmă şi taci!
CĂLĂTORUL 1: Te poftesc să nu ţipi la mine. Mai întîi, învaţă să mergi! Au! Nu mă strînge aşa!
CĂLĂTORUL 2: Ţine-te bine de degetul cel mare. Aşa. Să nu cazi. Nu te mai plimba, domnule, prin palmă, că mă gîdili.
CĂLĂTORUL 1: Trebuie să-mi menţin condiţia fizică. Şi morală. Trebuie să ajung la capăt.
CĂLĂTORUL 2: Cel puţin taci!
CĂLĂTORUL 1: Nu pot să tac. Trebuie să-mi menţin condiţia logică. Au! M-am împiedicat! Ce-i asta?
CĂLĂTORUL 2: O linie din palmă.
CĂLĂTORUL 1 (din ce în ce mai îndepărtat, din ce în ce mai slab): Ajutor! Ajutor! Simt că nu mai sînt! Condiţia mea fizică! Condiţia mea morală! Condiţia mea logică! Dispaaar!
CĂLĂTORUL 2: Ce-i? Ce s-a întîmplat? Hei, dar unde eşti? Te ţineam aici, în palmă... Unde ai dispărut, domnule? Ce întîmplare fantastică! Şi eu care credeam că o să facem drumul împreună pînă la capăt!


VÎNZĂRI - CUMPĂRĂRI

Locatara mîzgăleşte ceva cu o pensulă pe un carton. Soneria. Locatara îşi şterge mîinile de şorţ, apoi se duce să deschidă. Se întoarce însoţită de o doamnă şi de un
domn. Domnul duce o sacoşă.

DOAMNA: Dumneavoastră sînteţi proprietăreasa?
LOCATARA: Nu. Eu sînt chiriaşa.
DOAMNA: Aşadar, nu dumneavoastră aţi pus anunţul...
LOCATARA: Ba eu. L-am scris cu mîna mea.
DOMNUL: Cu vopsea mov pe carton alb. (Doamna îi aruncă o privire autoritară. Domnul înclină docil capul.)
LOCATARA: V-a plăcut?
DOAMNA: Sîntem interesaţi.
DOMNUL (într-o doară): Dacă era vopsea albă pe carton mov, mi-ar fi plăcut mai mult... (Doamna îl priveşte aspru, Domnul înţelege şi tace.)
LOCATARA (zîmbind condescendent): Ştiţi... movul e culoarea mea preferată.
DOMNUL (serios): De ce nu faceţi acordul? Trebuie să spuneţi ori „mova e culoarea mea preferată”, ori „movul e culoarul meu preferat”.
DOAMNA (cu severitate): Taci! (Domnul tace şi începe să examineze diverse obiecte din casă.)
LOCATARA: Uneori nu fac acordul, fiindcă, după părerea mea, sînt acorduri care se face să le faci şi altele care nu se face să le faci.
DOAMNA (arătînd cartonul alb): Lucraţi la un anunţ?
LOCATARA (cu mîndrie): Da. Vă place?
DOAMNA (cercetînd „anunţul”): E foarte frumos. Dar nu scrie nimic.
LOCATARA: N-am scris decît punctele şi virgulele, deoarece stau cam prost cu punctuaţia.
DOMNUL (grav): Iar n-aţi făcut acordul. Ori spuneţi: „stau cam prost cu punctuaţiul”, ori „stau cam proastă cu punctuaţia”.
DOAMNA (supărată): Iar? (Domnul tace şi ia în palmă un bibelou.)
LOCATARA: În ciuda punctuaţiei, anunţurile îmi ies destul de drăguţe...
DOAMNA: M-am simţit chiar atrasă... (Domnul strecoară bibeloul în buzunar.)
LOCATARA (cochetînd): Se spune că aş avea o ţîră de talent în ce priveşte anunţurile.
DOMNUL (izbucneşte în rîs): „Vai, ce dezacord! Bine, doamnă, dar trebuia să puneţi totul la plural! Cum puteţi vorbi aşa incorect? Singular, plural, singular, plural... Ce Dumnezeu! Nu-i mare lucru. (Răspicat.) „Aş avea nişte ţîri de talenţi în ce privesc anunţurile.” E simplu.
DOAMNA (enervată): Nu încetezi odată? (Domnul încetează şi se arată interesat de un ceas de masă deşteptător.) Ce suprafaţă locuibilă vindeţi?
LOCATARA: Colţul acela. (Arată unul din colţurile camerei.)
DOAMNA: E un colţ liniştit?
LOCATARA: Cel mai liniştit. De aceea îl şi vînd primul.
DOAMNA: Mobilat sau nemobilat?
LOCATARA: Dacă-l mobilaţi, vi-l dau nemobilat, dacă nu-l mobilaţi, vi-l dau mobilat.
DOMNUL (rîde): Tautologie curată! Sigur că ni-l daţi mobilat dacă-l mobilăm şi nemobilat dacă nu-l mobilăm.
DOAMNA: Nu vrei să taci? (Domnul înghite în sec şi bagă ceasul-deşteptător în buzunar.) Ce colţ e acela?
LOCATARA: Colţul de sud. Cel mai liniştit.
DOAMNA: E foarte bun. Noi avem obiceiul să ne certăm în fiecare noapte, între orele douăzeci şi trei şi patru.
LOCATARA (senin): Patru dimineaţa?
DOAMNA (la fel): Da. (Domnul examinează un vas de cristal.)
LOCATARA: Nu face nimic.
DOMNUL (triumfător): Negaţie dublă! Dacă zici: „nu face nimic”, înseamnă că face ceva... Prin urmare...
DOAMNA: Mă enervezi! (Domnul tace şi pune vasul de cristal în sacoşă.) Între orele zero şi trei dimineaţa obişnuim să aruncăm cu obiectele din casă...
LOCATARA: Unde le aruncaţi?
DOAMNA: Fiecare în celălalt. Dumneavoastră unde veţi locui?
LOCATARA: După ce vînd toate colţurile, în centru.
DOAMNA: Aha! Central.
LOCATARA: Da. în centrul camerei. Cred că vă veţi simţi bine în colţul de sud...
DOAMNA (către Domn): Dragă, du-te puţin în colţul de sud şi vezi dacă te simţi bine. (Domnul se execută. Se plasează în colţul indicat.)Ei?
DOMNUL: E bun.
DOAMNA: Nu ţi-am cerut părerea. Te-am întrebat numai cum e.
LOCATARA (Doamnei): Puteţi încerca şi dumneavoastră.
DOAMNA: Bineînţeles. (Către Domn.) Hai, ieşi de acolo! (Domnul iese. Doamna „încearcă” şi ea colţul). Personal, mă simt destul de comod. (Către Locatară.) Cum îmi stă?
LOCATARA: Vă stă admirabil. Parcă ar fi construit pe dumneavoastră.
DOAMNA: Atunci îl cumpărăm. Putem achita şi pe loc?
LOCATARA: Fireşte.
DOAMNA: Dragă, achită doamnei pe loc. (Domnul achită pe loc.) Cum stăm cu bucătăria?
LOCATARA: Aveţi acces la colţul de sud al bucătăriei.
DOAMNA: Dar baia?
LOCATARA: Tot la colţul de sud.
DOAMNA: Celelalte dependinţe?
LOCATARA: La fel. Acces la colţurile de sud.
DOMNUL: Acordul, doamnă! „Accese la colţurile de sude.” Trebuie pus la plural.
DOAMNA: Mă scoţi din sărite! (Domnul tace şi-şi face de lucru cu un mic tablou atîrnat pe perete.) Aş putea să văd dependinţele?
LOCATARA: Cu plăcere.
DOAMNA: Dar independinţele?
LOCATARA: Asta nu. La independinţe nu aveţi acces.
DOAMNA (mirată): Nu? Şi de ce, mă rog?
LOCATARA: Fiindcă sînt independinţe, şi tot ce e inde- pendinţă e fără acces.
DOAMNA (ofuscată): Nu ştiam. (Domnului.) Dragă, du-te şi vezi tu dependinţele... (Domnul vîra iute tabloul în sacoşă.)
LOCATARA: Pe aici, domnule, (Îi arată o uşă.) Cred că vă descurcaţi şi singur... (Domnul iese.)
DOAMNA: E maniac. Îl obsedează acordurile.
LOCATARA: Gramaticale?
DOAMNA: Fireşte. (Domnul se întoarce.) Ai văzut dependinţele?
DOMNUL: Pe toate.
DOAMNA: Eşti nemaipomenit! Trebuia să vezi numai colţurile de sud, la care avem acces. Mă duc eu. (Iese.)
DOMNUL: E maniacă. Cumpără şi vinde într-una.
LOCATARA (cu bunătate): O înţeleg... (Doamna se întoarce.)
DOAMNA: Ţin să vă atrag atenţia că, în baie, colţul de sud nu are scaun.
LOCATARA: E un defect de construcţie.
DOAMNA: Atunci vă rog să-mi daţi un colţ fără defect de construcţie.
LOCATARA: Nu vă pot da alt colţ decît cel de sud, care corespunde cu colţul de sud al camerei.
DOAMNA: În cazul ăsta, mai cumpăr un colţ.
LOCATARA (mirată): Ce să faceţi cu el?
DOAMNA: Poate că o să avem un copil... Ne trebuie şi un colţ pentru copil.
LOCATARA: Pentru copil v-aş recomanda colţul de est.
DOAMNA: Care este?
LOCATARA: Nu este. Est.
DOMNUL (jucîndu-se cu o cutie de argint): Aşa da. Este e la plural. Est e la singular.
DOAMNA: Mă exasperezi! (Aruncă o scrumieră în direcţia Domnului, dar nu-l nimereşte.) Care est colţul de este? (Domnul introduce cutia de argint în sacoşă.)
LOCATARA: Acela
DOAMNA: Mi se pare ceva mai mic.
LOCATARA: Pentru copil e tocmai bun.
DOAMNA: E doar un colţişor...
LOCATARA (de la sine înţeles): Colţişor pentru copilaş.
DOMNUL: Acordul, doamnă! „Colţilaş pentru copilaş.”
DOAMNA: Mă apucă toţi dracii! (Aruncă în Domn cu un vas de cristal.) Colţişorul îl daţi mai ieftin, nu-i aşa?
LOCATARA: Desigur. Doar e mai mic.
DOAMNA: Îl cumpăr. Nu-l mai încerc. Cînd o veni copilul, o să-l încerce el.
LOCATARA: Îl cumpăraţi nemobilat?
DOMNUL: Dar ce tot aveţi cu acordul ăsta, doamnă, că-l neglijaţi aşa? Hotărîţi-vă, pentru Dumnezeu! Sau: „îl cumpărat nemobilat” sau „îl cumpăraţi nemobilaţi”.
DOAMNA: Nu mai pot! (Aruncă cu un scaun în Domn.) Dragă, fii bun şi achită pe loc pentru colţişorul de est. (Domnul achită.)
LOCATARA: Aveţi acces şi la colţişoarele de est ale dependinţelor.
DOAMNA: Şi acum, să vedem ce facem cu celelalte colţuri.
LOCATARA: Care colţuri? (Domnul taie cu foarfecele firul de la telefon.)
DOAMNA: De nord şi de vest.
LOCATARA: Ce să facem? Scriu anunţurile.
DOAMNA: De ce să le mai scrieţi? Le cumpăr. (Domnul introduce telefonul în sacoşă.)
LOCATARA: Anunţurile?
DOAMNA: Colţurile.
LOCATARA: Cumpăraţi şi colţul de nord? E cam friguros.
DOAMNA: Nu-i nimic. Îl iau pentru soacră-mea.
LOCATARA: Pentru soacra dumneavoastră e bun... Are igrasie.
DOMNUL (sare): Mama mea are igrasie?
LOCATARA: Nu, domnule! Colţul!
DOMNUL: Atunci de ce nu vă exprimaţi corect? (Descoperă cutia cu vopsea.)
DOAMNA: Of, nu mai rezist! (Răstoarnă masa peste Domn, Domnul se fereşte.)
LOCATARA: Şi cu colţul de vest ce faceţi?
DOAMNA: Tot pentru soacră-mea. E nebună după spaţiu vital! Dragă, achită pe loc şi pentru celelalte colturi. (Domnul se execută, după care se apropie de cutia cu vopsea, introduce degetul, apoi gustă.)
LOCATARA: Ce fac cu anunţurile? Le mai scriu?
DOMNUL (pentru sine): Nu-i prea gustoasă. Dacă era vopsea albă pe carton mov... (Continuă să guste din vopsea.)
DOAMNA: Nu-i nevoie. Cumpăr şi centrul.
LOCATARA: Centrul o să vă coste ceva mai mult fiindcă locuiesc eu în el...
DOAMNA: Mă rog... Suport cheltuielile... Dragă, dă-i doamnei banii pentru centru. (Domnul se execută.) Acum avem acces şi la centrul dependinţelor. (Domnul îşi linge degetul.)
DOMNUL (către Locatară): Doamnă, nu aveţi o linguriţă?
LOCATARA (scoate dintr-un sertar o linguriţă şi i-o oferă): Poftim.
DOMNUL: Mulţumesc. E de argint?
LOCATARA: Da. (Domnul strecoară linguriţa în buzunar şi continuă să mănînce vopsea mov cu degetele.)
DOAMNA: Dragă, nu fi lacom, că iar o să te doară stomacul...
DOMNUL (cu gura plină de vopsea): Lasă... e mov... Nu face rău...
LOCATARA: Cînd vă mutaţi?
DOAMNA (surprinsă): Nu ne mutăm.
LOCATARA: Dar de ce aţi cumpărat suprafaţa locuibilă şi dependinţele?
DOAMNA: Ca să le vînd. Le cumpăraţi dumneavoastră?
LOCATARA: Le vindeţi cu plata pe loc?
DOAMNA: Desigur. Fiţi atentă: colţul de est e mai mic, iar cel de nord are igrasie.
LOCATARA: Nu-i nimic. Fac un copil şi-mi aduc soacra. Poftim banii, (Îi dă banii încasaţi de la Domn.)
DOAMNA: Vasăzică aţi cumpărat.
LOCATARA: Da.
DOAMNA (către Domn): Hai, dragă. (Domnul are sacoşa şi buzunarele pline.) Ce te mişti atît de greu? (Către Locatară.) Soţul meu e cleptoman. (Lui.) Scoate tot ce-ai luat. (Domnul se execută.)
LOCATARA (cu admiraţie): Cleptoman? N-am ştiut. Şi unde lucrează?
DOAMNA: Peste tot. La revedere. (Către Domn, fără să audă Locatara.) Am dus-o şi pe asta! I-am vîndut propria ei casă! (Domnul şi Doamna ies rîzînd.)
LOCATARA (singură): Am făcut o afacere bună! Doar le-am spus că nu-s eu proprietăreasa! Am cumpărat casa cu banii lor. (Rîde.) Ei, să mergem să mai luăm nişte vopsea movă... nu vopseu mov...


URMĂRIREA

Se aud lătrături aţîţate de cîini, la început apropiate, apoi mai îndepărtate. Un om intră în fugă. E neras, are faţa răvăşită de oboseală, gîfîie. E desculţ, pantofii şi-i ţine în mînă, pantalonii îi sînt suflecaţi pînă aproape de genunchi. Vede un copac. Se opreşte în dreptul lui, se reazemă de trunchi şi ascultă încordat. Deodată, tresare. A auzit ceva, un zgomot perceptibil doar pentru urechile lui, obligate să sesizeze cel mai vag sunet. Se ascunde după copac. Nu se mai vede. Acum auzim şi noi zgomot de crengi şi frunze uscate strivite sub tălpi. În sfîrşit, îşi face apariţia Detectivul. Păşeşte fără grabă, ca şi cum s-ar plimba. A ajuns în dreptul copacului, s-a oprit cu spatele la copac. Scoate din buzunar un pachet de ţigări, ia o ţigară, se caută prin buzunare, nu găseşte chibrituri.

DETECTIVUL (indispus): Domnule, fii te rog amabil, nu ai cumva un foc? (În dosul copacului, nici o mişcare.) Nu mi-ai răspuns. (Celălalt priveşte prudent de după copac şi constată că individul e singur, cu spatele la copac.) Cu dumneata vorbesc, domnule. (Nici o mişcare.) Te-am întrebat dacă nu ai cumva un foc. (Pauză.) Ai sau n-ai chibrituri? (Urmăritul iese încet de după copac, se apropie de detectiv. Acesta stă nemişcat.)
URMĂRITUL: M-ai văzut?
DETECTIVUL (se întoarce surprins de prezenţa celuilalt): Nu.
URMĂRITUL: De unde ai ştiut că eram acolo?
DETECTIVUL: N-am ştiut.
URMĂRITUL: Dar mi-ai vorbit.
DETECTIVUL: De ce eşti suspicios?

URMĂRITUL: Mi se pare ciudat că ai ştiut unde sînt.
DETECTIVUL: N-am ştiut. Ai un foc? (Urmăritul scoate din buzunar o cutie de chibrituri, se apropie precaut. Celălalt îi întinde pachetul. Urmăritul ia o ţi- gară, apoi le aprinde pe amîndouă.)
URMĂRITUL (privindu-l atent): Ce cauţi pe aici? Te  plimbi?
DETECTIVUL: Nu.
U: Nu cumva...
D: Da.
U (duce mîna la buzunar): Ce da?
D (calm, fără să tresară la gestul celuilalt): Ce gîndeai.
U (pas imperceptibil înapoi): De unde ştii ce gîndeam?
D (mereu calm, inexpresiv): Nu ştiu.
U: Eu plec.
D: N-are rost să mai pleci din moment ce te-am descoperit.
U: M-ai descoperit? (Pauză.) Mă căutai dumneata pe mine?
D: Da.
U: Cu ce te ocupi?
D: Cu descoperirile.
U: Plicticoasă ocupaţie!
D (aprobă): Plicticoasă.
U: Deci m-ai descoperit. Acum pot pleca.
D: Tocmai acum, cînd începe etapa cea mai grea?
U: E nevoie şi de mine?
D: Fireşte. Trebuie să te conving că te-am descoperit.
U: Convinge-mă!
D: Nu eşti prost.
U: Mulţumesc.
D: Ai comis însă o greşeală.
U (tresare): Ce greşeală?
D: Că ai rămas.
U (rîde destins): O pot repara pe loc. Plec chiar în clipa asta. (Se uită în jur.)
D (cu uşoară tristeţe): Asta nu se mai poate...
U: Atunci ce vrei?
D: Să mă ajuţi.
U: Să te ajut să mă convingi că m-ai descoperit...
D: În cazul că nu eşti convins încă.
U: Eşti sigur că mă cautai pe m i n e ?

D: Da.
U: Cum m-ai găsit?
D: Ai ajuns la o apă, te-ai descălţat, ţi-ai suflecat manşetele pantalonilor, ai luat pantofii în mînă şi ai trecut prin apă. Cîinii s-au oprit în faţa apei. Ţi-au pierdut urma. Eu însă am venit direct pe malul ăstălalt.
U: Şi pe urmă?
D: Pe urmă am văzut copacul.
U: Vasăzică m-ai văzut!
D: Copacul, domnule, nu pe dumneata.
U: De unde ştiai că eram acolo, după copac?
D: Nu ştiam.
U: Şi totuşi ai venit la sigur.
D: Şi totuşi unde puteai să fii?
U: N-ai schiţat nici un gest să mă descoperi.
D: Te-ai descoperit singur. Ţi-am cerut un foc.
U: Puteam să nu răspund.
D: Puteai.
U: M-ai fi silit să ies?
D: Pentru nimic în lume.
U: Puteam să rămîn ascuns.
D: Ţi-am lăsat libertatea deplină a alegerii.
U: Aşadar am greşit arătîndu-mă.
D: Da.
U: Regret. Voi avea grijă ca de-acum înainte să nu mai greşesc.
D: Imposibil. Greşelile sînt imprevizibile şi, deci, inevitabile.
U: Acum ce mai vrei?
D: Acum începe ultima etapă. Cea mai grea. Va trebui să te conving să mă urmezi.
U: Niciodată.
D: După ce-ai greşit, nu se mai poate.
U (tresare): Ce-am mai greşit?
D: Te-ai lăsat convins că te-am găsit.
U (nu pricepe): Dacă m-ai găsit, cum puteam să nu mă las convins?
D: Da. Nu puteai...
U: Sper că nu mai ai nevoie de mine.
D: Acum am nevoie de dumneata mai mult ca oricînd.
U: Pentru ce?
D: Ca să mă urmezi.

U: Nici nu te gîndi.
D: Te voi convinge.
U (se uită în jur): Eşti singur?
D: Singur.
U: E-n regulă. (Brusc.) Eşti înarmat?
D: Nu port niciodată arme.
U: Am să fug.
D: La ce bun? Tot te voi găsi.
U (se gîndeşte o clipă): Aş putea...
D: Ştiu.
U: Ce ştii?
D: Ai putea să mă omori. Sîntem aici -numai noi doi. Eu nu-s înarmat. Dumneata probabil că eşti.
U: Sînt. Te-aş putea ucide.
D: Fireşte. Dar am să te conving să n-o faci.
U: N-ai să mă poţi convinge. Am fost hăituit ca un animal, am fugit ziua şi noaptea, m-am ascuns pe unde nici nu te gîndeşti şi am scăpat. Iar acum vrei să mă predau de bună-voie în mîna unui om slab şi neînarmat, care predică metoda convingerii?
D: Am să te conving.
U (rîde cu poftă): Să mă convingi! Dumneata! Cu mutra dumitale de curcă plouată! Cu teoriile dumitale care miros de la o poştă a laşitate şi prostie! Vrei să mă convingi pe mine, om puternic şi liber...
D: Deocamdată.
U (sare peste întrerupere): ...şi înarmat, să te urmez, numai de frica mutrei tale de curcă plouată, te rog să mă ierţi, dar... îmi permit...
D: Permite-ţi orice. Eşti liber.
U: A fi foarte simplu să te ucid.
D: Sau foarte complicat.
U: De ce? (Scoate un pistol şi-l îndreaptă spre Detectiv, care nu face nici un gest de apărare.) Pac, şi gata.
D: Pac, da. Gata, nu.
U: De ce?
D: Ce-ai să faci după ce mă vei ucide?
U: Am să-mi văd de drum.
D: Unde ai să te duci?
U: Oriunde.
D: Cu ceilalţi pe urmele dumitale?
U: Ceilalţi nu m-au găsit.
D: Au să te găsească. Au să te hăituiască zi şi noapte, ca şi pînă acum, cu cîinii, cu maşinile, cu elicopterele... Şi în cele din urmă au să te găsească.
U: Am destule şanse de scăpare. Pot să mă ascund. Să nu-ţi închipui că am să le cad în labe ca un prost...
D: Fireşte că nu. Eşti doar un om inteligent. Şi puternic. Ai să le dai de furcă, sînt sigur... Dar ei nu renunţă... Aşa cum nu renunţ nici eu. Au să te găsească. Cu cît va fi mai tîrziu, cu atît are să te doară mai mult întîlnirea cu ei.
U: Dacă întîlnirea se va produce.
D: Dacă nu se va produce, cu atît mai rău pentru dumneata.
U: Mai rău?
D: Ai să te simţi urmărit peste tot, oriunde ai merge. Printre oameni n-ai să te mai poţi arăta. Peste tot ţi se va părea că-i vezi pe ceilalţi... De cîte ori ai să auzi un lătrat de cîine, ai să tresari... Sau un motor de maşină.. Sau un avion... Apoi, de cîte ori ai să vezi un om... încetul cu încetul, n-ai să mai poţi să fii om... Ai să începi să te ascunzi în grote, în vizuinile animalelor, să te hrăneşti cu rădăcini sau cu coajă de copaci, cu viermi sau cu muşte... Ai să mergi în patru labe sau ai să te tîrăşti pe burtă... Are să-ţi crească păr pe tot corpul, sau solzi, sau pene... Şi gheare, sau copite... Şi coadă... Ai să începi să latri, sau să ragi, sau să grohăi. (Pauză.) Dar, pînă la urmă, tot au să te găsească...
U: Bine, dar ceea ce faci dumneata e oribil!
D: Oribil?
U: Astea nu-s mijloace de convingere!
D: Dar ce?
U (urlă): Asta-i constrîngere!
D (calm): Ţi se pare.
U: Eşti fioros, eşti rău, eşti brutal... Dumnezeule! Cum am ajuns aici?!
D: Printr-o greşeală.
U (cu o licărire de speranţă): Ce greşeală?
D: Nu m-ai omorît înainte de a-ţi fi spus toate astea... Cînd nu ştiai. Cînd erai sigur pe tine... Cînd încă nu te convinsesem. Atunci mai credeai că poţi scăpa... Acum nu mai crezi... Acum e prea tîrziu...

U (scoate pistolul, se repede asupra celuilalt): Te ucid!
D (nici nu tresare): Mă ucizi... sau mă urmezi. Misiunea mea s-a încheiat. (Porneşte încet în direcţia din care a venit. Urmăritul stă o clipă încremenit. Apoi dă drumul pistolului. Copleşit, îl urmează pe Detectiv. Departe, se aud lătrături de cîini...)









IV

Teatru  extrem  de  scurt






ARGUMENT

Teatrul extrem de scurt este ultima treaptă spre teatrul pur. Teatrul scurt, despre care aveam cîndva o părere mai bună, s-a dovedit un gen corupt, adică impur. Dovadă că încă se mai joacă, fie şi numai în „Săptămîna teatrului scurt.” Nu numai atît: „Săptămîna teatrului scurt” ţine chiar o săptămînă, ceea ce face, inevitabil, ca teatrul scurt să rivalizeze cu teatrul lung.
Teatrul extrem de scurt se apropie de însăşi esenţa teatrului. Din lipsă de spaţiu, se elimină orice imixtiune a epicii sau liricii. Cel mai important este însă faptul că teatrul extrem de scurt nu poate fi jucat, deoarece o piesă de acest gen nici n-ar apuca să înceapă, că s-ar şi termina. Nu i-ar tenta nici pe actori să-l joace, rolurile fiind atît de scurte încît publicul nu ar mai avea cînd să-i vadă. Cît despre regizori, dispun oare ei de spaţiul şi timpul necesar desfăşurării unei adevărate gîndiri regizorale? Autorii? Ei pot fi tot atît de puţin interesaţi, deoarece munca literară este apreciată şi plătită şi după cantitate. Cei mai dezavantajaţi sînt însă spectatorii. Ei plătesc biletul la teatru ca să vadă cît mai mult. La o piesă extrem de scurtă nu au timpul să mănînce măcar o bomboană. Pînă să-i desfacă staniolul sau ţipla, spectacolul se termină. Şi unde sînt pauzele, în care se mai poate fuma o ţigară sau se mai poate bea o citronadă gălbuie? Nici măcar nu ai cînd să te plictiseşti... Ca să nu mai vorbim că un spectacol atît de scurt nu-ţi dă posibilitatea să-l comentezi în chiar timpul desfăşurării lui...
S-ar putea face un festival de teatru extrem de scurt? Nu, căci dacă cel de teatru scurt ţine o săptămînă, acesta ar trebui să dureze o oră, iar pentru numai o oră nu merită să deplasezi atîtea forţe teatrale...
Teatrul extrem de scurt mai are avantajul că nu poate fi pus pe muzică, întrucît nu s-a inventat încă opera (sau opereta) extrem de scurtă. Vă puteţi imagina o arie care să dureze un minut? Nici baletul nu poate fi luat aici în considerare. Închipuiţi-vă o balerină ridicînd piciorul şi rămînînd cu el în aer fiindcă s-a terminat povestea... În sfîrşit, este exclusă şi ecranizarea teatrului extrem de scurt: regizorul ar trebui să strige „Motor!” şi „Stop!” în aceeaşi secundă...
Ferit de imixtiuni, derivaţii, prelucrări, transpuneri şi alte forme de corupţie estetică, precum spectacolul, teatrul extrem de scurt constituie pînă la ora actuală cea mai (de fapt unica) pură formă de teatru. Drept care nu sfătuiesc pe nimeni să-l joace, să-l citească sau să-l scrie.


RAŢIONALISM

Acţiunea se petrece la curtea regelui Ludovic al   XIV-lea.

LUDOVIC AL XIV-LEA: Domnilor, doresc să vă aduc la cunoştinţă că Statul sînt eu.
STATUL (care poate avea chiar înfăţişarea unui stat): Pardon, Statul sînt eu.
LUDOVIC AL XIV-LEA: Tu? Cine eşti tu?
STATUL: Statul, după cum v-am spus. Dar tu cine eşti?
LUDOVIC AL XIV-LEA: Ludovic al XIV-lea, bineînţeles.
STATUL: Pardon, Ludovic al XIV-lea sînt eu.
LUDOVIC AL XIV-lea (rîde): Asta-i bună! De unde pînă unde?
STATUL (nu glumeşte): Dacă tu, Ludovic al XIV-lea, eşti Statul, rezultă, raţional că eu, Statul, sînt Ludovic al XIV-lea.
LUDOVIC AL XIV-LEA: Doamne, a şi apărut raţiunea de stat! Şi ce simplu era pînă acum! (Îşi scoate peruca şi se scarpină gînditor în creştetul capului. Acelaşi gest îl face şi Statul)


OPŢIUNE

Jean Buridan introduce în scenă un măgar.

JEAN BURIDAN: Domnilor, acest măgar vă va demonstra incapacitatea opţiunii în condiţiile libertăţii, altfel spus incapacitatea libertăţii de a asigura opţiunea,  sau, cu alte cuvinte, imposibilitatea opţiunii şi inutilitatea libertăţii. Acest măgar, pe care generaţiile viitoare îl vor numi, fără îndoială, „măgarul lui Buri- dan”, deşi măgarul nu-mi aparţine, ci numai demonstraţia la care asistaţi, acest măgar, deci, aici de faţă, a fost ţinut cu desăvîrşire flămînd timp de trei zile. Voi pune acum două găleţi de ovăz la echidistanţă de măgar. (Ceea ce şi face) Veţi asista în cele ce urmează la cea mai spectaculoasă prăbuşire a ideii de liber arbitru. Subiectul nostru, adică măgarul, va muri de foame, fiind incapabil să se decidă din care găleată de ovăz să se înfrupte, fiind adică inapt pentru opţiune în condiţiile libertăţii de a alege. (Măgarul, derutat, priveşte pe rînd cele două găleţi cu ovăz. După cîteva secunde, se repede asupra domnului Jean Buridan şi începe să se înfrupte din domnia sa)


DISPUTĂ

Acţiunea se petrece în timp.

SECOLUL LUI PERICLE: Trebuie să fiţi de acord cu mine că sînt cel mai luminos secol din istoria civilizaţiei.
SECOLUL LUMINILOR: Să mă ierte Secolul lui Pericle, dar cred că nu poate exista secol mai luminos decît însuşi Secolul luminilor.
SECOLUL LUI PERICLE (iritat): Lipsa de modestie a Secolului luminilor mă uimeşte. Să-şi spună părerea şi Secolul vitezei.
SECOLUL LUMINILOR: De acord. E singurul în măsură să se pronunţe în mod obiectiv.
SECOLUL VITEZEI: N-am timp! Mă grăbesc! (Iese în fugă)


INTEROGATORIU

INCHIZITORUL: Giordano Bruno, recunoşti faptele de
care ai fost acuzat?
GIORDANO BRUNO: Recunosc faptele dar nu recunosc că aceste fapte ar fi rele.
INCHIZITORUL: Perfect. Şi eu recunosc că pentru faptele tale vei fi ars pe rug, dar nu recunosc că acest lucru ar fi rău.


VACANŢĂ

Undeva, printre gheţurile Antarcticei.

EXPLORATORUL: Tot explorator?
VILEGIATURISTUL: A, nu. Vilegiaturist. În vacanţă.
EXPLORATORUL (mirat): Vă petreceţi vacanţa la Polul Sud?! Dar de unde sînteţi?
VILEGIATURISTUL: De la Polul Nord.


DEPĂŞIRE

Acţiunea se petrece în camera de lucru a unui dramaturg contemporan.

DRAMATURGUL CONTEMPORAN (privind spre bibliotecă): Domnule Shakespeare, eşti depăşit.
SHAKESPEARE (iese din bibliotecă): Domnule... iartă-mă, nu ţi-am reţinut numele..., cînd dumneata vei fi depăşit, nu va şti nimeni de unde să te ia ca să-ţi spună lucrul acesta. (Se întoarce în bibliotecă).


CITAT

Acţiunea se petrece pe stradă, respectiv pe carosabil şi pe trotuar. O maşină calcă un pieton.

CRITICUL DOCT: Ha, ha, ha!
UN CETĂŢEAN INDIGNAT: De ce rîzi, domnule?
CRITICUL DOCT: Fiindcă e comic. O maşină a călcat un om.
UN CETĂŢEAN INDIGNAT (şi mai indignat): Şi ce e comic?!?
CRITICUL DOCT: Comicul e „le mécanique plaqué sur le vivant”. (Rîde. Cetăţeanul indignat nu rîde, fiindcă nu l-a citit pe Bergson)

ÎNTÎLNIRE

Acţiunea se petrece pe o stradă comercială. Hoţul se pregăteşte să dea o spargere la un magazin. Apare Poli- liţistul. Hoţul păleşte (cu ajutorul machiajului).

POLIŢISTUL: Iar te întîlnesc! Ai încercat acum cinci ani să spargi o bancă.
HOŢUL: Şi eu îmi aduc aminte de dumneavoastră. Les grands esprits se rencontrent.
POLIŢISTUL (îl înşfacă): Eşti arestat!
HOŢUL (mirat): Pentru o vorbă?! Ce, nu ştiţi de glumă? (Poliţistul ştie de glumă, dar nu ştie franţuzeşte).


LIBRĂRIE

Acţiunea se petrece într-o librărie.

CUMPĂRĂTORUL: Fiţi amabilă, aş dori „Douăsprezece scaune”.
VlNZĂTOAREA (deloc amabilă): Să vă fie ruşine! Vă bateţi joc?!
CUMPĂRĂTORUL (speriat): Doamnă... vă rog... nu înţeleg de ce v-aţi supărat... V-am cerut doar „Douăsprezece scaune”...
VlNZĂTOAREA (îi trage o palmă): Aici nu-i magazin de mobilă, domnule! Adineaori a mai venit unul — tot aşa, un mitocan — care mi-a cerut scaunele lui Io- nescu. Chiar nu vă e ruşine?
CUMPĂRĂTORUL (ţinîndu-se cu mîna de obrazul pălmuit, iese murmurînd): Mobilă şi durere... (Vînză- toarea scoate de sub tejghea „Patul lui Procust” şi citeşte.)


LIVING ROOM

Acţiunea se petrece într-un living room.

EA: Mai întîi ne vom bea ceaiul, ca de obicei. Apoi ne vom despărţi.

EL (toarnă un praf în ceaiul ei): Pentru totdeauna.
EA: Cest la vie... (Pentru sine) Bietul de el, nu ştie că i-am pus otravă în ceai!...
EL: Da... C’est la vie... (Pentru sine) Biata de ea! (Beau amîndoi ceai, crezînd că acesta îi va despărţi.)


CAZINOU

Mai mulţi indivizi în jurul unei mese de joc. Apare un domn distins.

DOMNUL DISTINS: Aş dori să joc pe calul negru.
UN INDIVID (de la masă): Domnule, aici nu e hipodrom. Aici e cazinou.
DOMNUL DISTINS: O, scuzaţi-mă! Credeam că jucaţi şah... (Iese)


COMPLIMENTE

DOMNUL: Ce frumoasă sînteţi, doamnă!
DOAMNA: Vă mulţumesc, domnule, dar, cu spiritul dumneavoastră de observaţie atît de pătrunzător, mă aşteptam să-mi remarcaţi nu frumuseţea, ci inteligenţa.
DOMNUL: Mă simt măgulit, doamnă, dar, cu inteligenţa dumneavoastră, m-aş fi aşteptat să-mi apreciaţi nu spiritul de observaţie, ci ironia.


ADEVĂRUL

(Poveste budistă)

Maestrul îşi ţine discipolul cu capul sub apă timp îndelungatpînă cînd discipolul începe să se zbată cumplit, în pragul sufocării. în ultimul moment, maestrul îşi eliberează discipolul şi-l readuce la viaţă.

DISCIPOLUL (mai mult mort decît viu, trăgînd, cu ultimele puteri, aer în plămîni): De ce? De ce? De ce?
MAESTRUL: Îţi voi explica. Abia atunci cînd vei dori adevărul aşa cum ai dorit aerul vei şti să-l preţuieşti.
DISCIPOLUL (revoltat): Dacă adevărul îmi cere o suferinţă atît de groaznică, urăsc adevărul!
MAESTRUL (blînd): Da, înţeleg. Dar aceasta a fost abia prima lecţie despre adevăr. (Şi scufundă din nou capul discipolului sub apă)


SCAUNELE

(Joc de copii)

Cineva cîntă la pian, în timp ce patru inşi dansează în jurul a trei scaune. Pianul se întrerupe brusc. Cei patru se reped să ocupe cîte un scaun, folosind brutalitatea, viclenia, abilitatea sau inteligenţa. Unul singur rămîne fără scaun. Învinsul scoate din buzunar un revolver şi se împuşcă. Pianul reîncepe să cînte. Cei rămaşi se ridică, un scaun este scos din joc şi rămîn doar două. Cei trei dansează în jurul scaunelor. Pianul se opreşte. Luptă pentru scaune. Cel care rămîne fără scaun scoate un revolver şi se împuşcă. Pianul începe să cînte din nou. Mai este scos un scaun. A rămas un singur scaun. Pianul se întrerupe brusc. Bătălie pentru scaun. Scaunul a fost ocupat. Cel care a rămas fără scaun scoate un revolver şi îl împuşcă pe celălalt. După care ocupă scaunul.







V

Cu Arhip, la cinema





UN CAZ DE SINTEZĂ

Toată lumea ştie azi că filmul e o artă de sinteză, deşi unii încearcă să rupă sintagma, contestînd vehement componenta „artă”. (Prietenul meu M.M., de pildă, refuză intrarea filmului în cetatea artei cu o înverşunare egală cu aceea a lui Platon refuzînd intrarea poeziei în Republica sa. „Arată-mi un Homer, un Leonardo da Vinci, un Beethoven al filmului!” strigă el). Artă, neartă, filmul e sinteză. Prin asta se înţelege că mai multe arte îşi dau mîna pentru a crea ceva nou. Cînd nu-şi dau mîna, îşi dau pumni, ceea ce e tot un fel de sinteză, dar cu o tentă mai dialectică. Cel mai adesea, această sinteză are un dramatism greu de bănuit în spatele derulării monotone a peliculei.
Dar iată un caz de sinteză cinematografică.
Scriitorul W, asaltat zi şi noapte de regizorul Q, la telefon, personal, acasă, pe stradă, în autobuz, în tren, în vacanţă, în baie, în creierul munţilor, cedează în cele din urmă, îşi lasă romanul, nevasta, copiii, şedinţele şi scrie un scenariu, pentru care regizorul Q îi asigură cu anticipare un premiu la Cannes sau măcar la Varna, un succes de stimă, de presă, de public, de casă (şi masă) şi o intrare triumfală în istoria cinematografiei. Scenariul, o dată scris, rescris, transcris, dactilografiat, corectat, multiplicat, ajunge din mîinile istovite ale scriitorului în mîinile flă- mînde ale regizorului. Regizorul Q, însă, a uitat (de la mînă pînă la gură) şi Cannes-ul, şi Varna, şi succesul de stimă. Scenariul i se pare banal, plat, lipsit de originalitate (între timp — ce repede trece timpul cinematografic! — s-au mai făcut cîteva filme asemănătoare), ba chiar de-a dreptul idiot. Scriitorul W se supără şi jură pe drepturile sale de autor că nu va mai scrie în viaţa lui scenarii şi că nu va mai pune piciorul într-o sală de cinema, ceea ce nu-l împiedică nicidecum ca a doua zi să se apuce să rescrie scenariul. Regizorul Q ia noua versiune cu teamă, o citeşte cu dispreţ, i-o dă încă o dată înapoi lui W, avînd grijă să nu mai folosească adjectivul „idiot”, ci doar adjectivul „prostuţ”. Scriitorul blestemă ziua în care a făcut prima concesie monstrului cinematografic şi, bineînţeles, face următoarele concesii. Mai scrie scenariul de cîteva ori. „E slăbuţ — declară în ultimă instanţă regizorul Q — dar am să încerc”. Şi a doua zi îl prezintă producătorului ca pe un scenariu atît de important încît, dacă, doamne-fereşte, nu s-ar face film imediat, arta cinematografică ar bate pasul pe loc două-trei decenii. Producătorul citeşte scenariul cu prejudecăţi (legate de scriitor şi de regizor), se gîndeşte cu groază că iar va trebui să facă un film slab, dar regizorul ţipă atît de tare, încît nu are curajul să-i aducă decît douăsprezece obiecţii inteligente şi patru obiecţii neinteligente, acestea din urmă fiind acceptate pe loc.
După cîteva săptămîni de discuţii din care se desprind două idei clare (prima, că ar trebui desfiinţaţi producătorii, a doua, că ar trebui desfiinţaţi regizorii), plictisiţi unul de altul, producătorul cade de acord cu scenariul şi regizorul cade de acord cu producătorul. începe goana după echipă. Operatorul Y e bun, dar nu e liber, operatorul YY e liber, dar e prea încet, operatorul YYY e şi liber şi rapid, dar nu ştie să pună lumina. În sfîrşit, se găseşte unul care nu e nici liber (dar se va elibera), nu-i nici rapid (îl grăbim noi!), nu ştie nici să pună lumina (asta se învaţă!), aşa că treaba poate să înceapă... Dar nu avem director de producţie. Este întors unul care tocmai plecase la pensie, se supără cînd citeşte scenariul, fiindcă acţiunea se petrece la mare, iar lui i-a recomandat medicul să plece la Olăneşti. După multe rugăminţi acceptă, cu condiţia să se filmeze măcar o săptămînă la Olăneşti, ceea ce, după păretea lui, va ieftini filmul cu zece mii de lei. Devizul, însă, îi iese cu o sută de mii de lei în plus, deşi aranjase o filmare de două săptămîni la Olăneşti. Se ceartă cu toţii pe ăştia o sută de mii, pînă cînd, într-o bună dimineaţă (în cinematografie toate dimineţile sînt bune, abia pe la prînz începe să se înrăutăţească situaţia...), directorul anunţă triumfător: „Am rezolvat!” Şi prezintă un deviz mai mic cu trei mii de lei, considerînd, pe bună dreptate, că din 21 de roluri episodice ar putea să rămînă doar 20, ca să fie povestea mai rotundă. Abia după rotunjirea poveştii intră în acţiune pictorul scenograf care declară ferm că lui nu-i ajung banii (lui, adică decorului). Producătorul se înfurie şi taie un 

perete din decor, directorul taie şi el un perete, aşa că scenografului nu-i mai rămine decît să vorbească la cei doi pereţi care i-au mai rămas. În schimb, pictorul de costume are cîştig de cauză, argumentele sale fiind irefutabile: „nu pot să-i las pe actori dezbrăcaţi”. Producătorul se sperie atît de tare de această perspectivă, încît acceptă să se mai ia un perete de la decor şi să se transforme în costume. Regizorul vrea să-şi dea scenograful afară, dar acesta iese singur şi, după trei ore, se întoarce cu patru pereţi mai mici.
Cu actorii treaba e mai simplă, întrucît sînt ocupaţi în teatru sau în alte filme. Se apelează la pensionari. Deoarece personajele tinere nu pot fi interpretate tot de pensionari, se duc tratative secrete cu diverşi actori, prin care aceştia sînt învăţaţi cum să ia avionul după repetiţie ca să ajungă la filmare şi cum să ia avionul înapoi, ca să ajungă la spectacol, intrînd zilnic în pielea a cel puţin trei personaje diferite. Actorii care aleargă mai repede sînt şi cei mai apţi să joace în film (se propune, prin urmare, introducerea maratonului ca disciplină obligatorie în Institutul de teatru). Numai că directorii de teatru nu sînt de acord ca actorii lor să decoleze direct de la repetiţie şi să aterizeze direct la spectacol, aşa că urmează un schimb de scrisori politicoase între teatre şi cinematografie, corespondenţă din care se poate deduce, alternativ, că teatrele ar putea să-şi întrebuinţeze sălile mai cu folos organizînd şi baluri, iar cinematografia ar fi mai avantajată dacă ar filma fauna bogată şi exotică a Deltei. În cele din urmă, lucrurile se rezolvă, cu asigurări şi jurăminte de ambele părţi, pînă la prima întîrziere de avion sau de tren, cînd corespondenţa intră din nou în funcţiune, evitîndu-se schimbul iniţial de amabilităţi.
În sfîrşit, totul pare să fie gata pentru filmare. Pare, fiindcă în momentul în care ar trebui să se audă „motor”, se aude o înjurătură. S-a defectat o maşină, au sosit mai puţine proiectoare, pantofii interpretului principal sînt confecţionaţi amîndoi pe dreptul, scenograful a uitat să facă o fereastră în zid, un rol secundar a pierdut trenul, directorul a plecat în prospecţie la Olăneşti, protagonista a plîns toată noaptea şi are cearcăne, recuziterul şi-a luat concediu, operatorul s-a tăiat la degetul mijlociu, regizorul are draci... Şi, pe deasupra, plouă cu găleata.
Trecînd peste toate aspectele bunei colaborări, se filmează totuşi. Pelicula este dată pentru prelucrare în laborator, de unde iese verde. Se mai încearcă o dată şi iese roşie. Semn că s-a copt. „Nu-i nimic — i se spune regizorului — schimbă acţiunea pe amurg”. Personajul iese aşadar în amurg din casă şi dă, afară, peste o lumină galbenă. Asta ar trece neobservată, dar se duce la facultate. Seara. „Să zicem că învaţă la seral”, propune cineva. În cazul ăsta, trebuie să-i găsim o ocupaţie peste zi. Este chemat din concediu scenaristul, ca să-i găsească o ocupaţie pentru zi personajului său. Scriitorul W, care credea că a scăpat pînă la premieră, îşi lasă neterminat noul roman şi se apucă să rescrie scenariul. (Cîteva episoade va trebui să le omitem ca să nu ne repetăm.)
Filmul e aproape gata. E invitată o nouă artă: muzica. Compozitorul scrie, la cererea regizorului, treizeci de minute de muzică. Dar regizorul, după o îndelungată meditaţie, reţine pentru film numai douăzeci de minute. Compozitorul întreabă, cu adîncă mirare, ce va face el cu celelalte 10 minute de muzică. „O simfonietă”, e de părere regizorul. Compozitorul îşi ia angajamentul de a nu mai compune cît va trăi muzică de film şi pleacă trîntind muzical uşa. Inginerul de sunet, ca să-i dea oarecare satisfacţie compozitorului, acoperă cu muzică o parte din dialogurile filmului. „Tot sînt agramate”, explică el. „Mai bine ai fi atent la postsincroane, care sună fals!” ia regizorul, nu se ştie de ce, apărarea scenariului. Pe acest dialog al artelor, se aude plînsul monteuzei, care e moartă de oboseală, iar acasă o aşteaptă trei copii...
Filmul iese pînă la urmă prost, aşa cum se prevăzuse. Nu pleacă la Cannes, nu pleacă nici la Varna şi nu are nici un succes de stimă, întrucît critica de specialitate... Dar asta nu mai e sinteză, ci analiză.
Aşadar, în film îşi dau mîna mai multe arte, pentru a crea ceva nou.
Cînd nu se creează ceva nou, nu sînt neapărat de vină celelalte arte. Cînd se creează ceva nou, nu e întotdeauna meritul celorlalte arte.

MARELE COMIC Şl MARELE PUBLIC

Marele comic juca rolul unui ins naiv, tont, uşor de păcălit, pe care toţi şmecherii, pungaşii, găinarii, altfel comici foarte populari şi ei, îl duceau de nas cum voiau, într-o suită cît se poate de voioasă.
Cînd marele comic descoperi, într-o magazie, un munte de saci cu zahăr dosiţi şi pungaşul începu să explice, bîl- bîindu-se foarte hazliu, că el bea cinci cafele pe zi, iar marele comic îi ţinu o lecţie despre pericolul excesului de glucide, nu rîse nimeni.
Cînd marele comic dădu peste un tip care îi luă o mare sumă de bani ca să-i revîndă propria maşină, iarăşi nu rîse nimeni.
Marele comic pica în tot felul de capcane întinse de coţcari malefici, se împleticea în labirinturi birocratice, se alegea cu amenzi, cucuie, picioare în spate, buzunare goale, i se lua pîinea de la gură, îşi dădea palme, se lovea cu capul de pereţi, plîngea caraghios, cu grimase, dar nimeni nu rîdea în sală.
Nici la comicăriile celorlalţi comici de reală şi meritată popularitate nu rîdeau spectatorii.
Pelicula se derula într-o linişte glacială, publicul privea împietrit, fără măcar un zîmbet pe buze.
Cînd marele comic se întinse pe linia ferată, iar locomotiva se apropia ameninţător, nimeni nu izbucni în hohote de rîs, cum era de aşteptat.
Chiar cînd trenul trecu, dar pe o linie alăturată, căci ne găsim totuşi într-o comedie şi în fiecare comedie funcţionează cîte un macaz, marele public se menţinu în tăcerea sa de piatră.
În condiţiile astea, să mai faci comedie?...


ATELIER DE CREAŢIE

M-am gîndit să scriu un scenariu de film despre dragostea dintre doi oameni aflaţi la vîrstă maturităţii. Să scriu despre dragostea conjugală? E banal şi nespectacu- los. Poate despre doi oameni care se iubesc de mici copii şi continuă să se iubească şi la maturitate, dar nu se căsătoresc... Bun, dar de ce nu se căsătoresc? Din cauza părinţilor? Un Romeo şi o Julietă trecuţi de patruzeci de ani victime ale duşmăniei dintre familii? La sfîrşitul secolul XX doi oameni maturi suferă din cauza neînţelegerii dintre părinţi? Nu cred nici copiii! Dar dacă fiecare dintre cei doi eroi este căsătorit şi... Exclus! Dublă infidelitate? Două divorţuri? Sau... nici nu-mi vine să scriu cuvîntul... crimă? Ori... sinucidere? Nici vorbă! Aş dori să fie o poveste calmă, liniştită, gravă, şi nu o dramă pasională. Fără victime! Poate că un singur divorţ... Şi ce rezolv? Divorţul e divorţ, iar infidelitatea... ce să mai vorbim! Să încercăm altfel. Lui i-a murit nevasta... Dar de ce s-o omor pe biata femeie? Mai ales că am mai întîlnit astfel de cazuri în filme. Atunci, ei i-a murit soţul. Vasăzică ea este liberă. Dar el? El... a fost părăsit de soţie. De ce? Fiindcă el e un monstru. Asta-i bună! Spectatorii nu au nici un motiv să simpatizeze un monstru. Atunci nevastă-sa e un monstru. În cazul ăsta, în loc să-l simpatizăm, îl compătimim. Nu-i bine. Să zicem că nevastă-sa l-a părăsit fiindcă n-a vrut să-l urmeze în provincie. Merge. Dar filmul ăsta s-a mai făcut de vreo douăzeci de ori. Nu, mai bine îl fac pe el văduv. Dar cum a rămas văduv? Doar nu s-a născut aşa. Vedem noi... Dar ea? Ea ce este? Adulteră? Imposibil! Îi fac pe amîndoi văduvi. Doi văduvi la patruzeci de ani? Doar nu e război. El văduv şi ea divorţată. Ea de ce e divorţată? Bărbatul ei e beţiv. Şi asta s-a mai făcut. Mai bine ea văduvă şi el divorţat. Înseamnă că soţia lui o fi fost beţivă? El e beţiv. Şi ce iese? Dragostea dintre un beţiv şi soţia unui beţiv? A, nu, că ea nu mai e divorţată, e văduvă. La urma urmei, de ce văduvă? Mai bine nemăritată. Nemăritată la patruzeci de ani? Nu, el e neînsurat. Şi ea? Amîndoi sînt necăsătoriţi. Păi de ce nu s-au căsătorit? Fiindcă nu s-au cunoscut pînă acum. Şi acum, dacă se cunosc, de ce nu se căsătoresc? Dacă se căsătoresc, la ce bun filmul?...


MISTER DESĂVÎRŞIT

— Aş dori să vă ofer un scenariu pentru un film poliţist.
— Oferiţi-ni-l.
— Mai întîi aş vrea să ştiu dacă merge. Să vi-l po- 

vestesc în cîteva cuvinte. La Miliţie se primeşte un telefon că într-un apartament de bloc s-a comis o crimă. Miliţia se deplasează urgent la faţa locului, dar nu descoperă nici o urmă. Toţi locatarii sînt teferi, nici măcar nu s-au certat între ei, în ziua respectivă n-a intrat în apartamentul respectiv nici un străin. Nu există victime, nu există semne de violenţă, nu există crimă.
— Prin urmare, a fost o glumă.
— Nu. Vocea de la telefon era foarte serioasă, ba chiar gravă. Aşa că Miliţia porneşte pe urmele făptaşului.
— Dar ce a făptuit făptaşul dacă nu a fost crimă?
— Nu ştim. Urmează să aflăm. Sînt descoperiţi o serie de martori.
— Martori la ce?
— La crimă.
— A fost totuşi o crimă?
— N-a fost. Adică nu ştim dacă a fost sau nu. E palpitant, nu-i aşa?
— Nici că se poate mai palpitant!
— Staţi să vedeţi. Un martor declară că a văzut un om strecurîndu-se prin întuneric.
— Unde se strecura?
— Nu se ştie, fiind întuneric. Alt martor declară că a văzut la ora respectivă o femeie intrînd în bloc.
— La ce oră?
— La ora respectivă. O femeie pretinde, în schimb, că a auzit la aceeaşi oră un zgomot suspect.
— Un zgomot suspect?
— Da. De perforator.
— Asasinul lucra cu perforatorul?
— Nu, se perfora asfaltul.
— Şi de ce vi s-a părut suspect?
— Nu mie. Martorei. Mă rog, ca să nu lungesc, martorii declară tot felul de lucruri care nu au nici o legătură între ele şi care, pînă la urmă, se dovedesc că nu au nici o legătură cu crima.
— Ca să inducă în eroare organele de anchetă?
— Da de unde! Nu aveau legătură cu crima pur şi simplu fiindcă nu s-a produs nici o crimă.
— Atunci ce s-a produs?
— Nimic.
— Şi telefonul?
— Care telefon?
— Vocea serioasă, gravă, care a telefonat la Miliţie...
— A, da! Nu are nici un rost. O scot.
— Aveţi scenariul la dumneavoastră?
— Îl am în cap. Dar îl transcriu pe curat.


CUM DEBUTEAZĂ ÎN CINEMATOGRAFIE...

Regizorul

Mai întîi face secţia de regie de film a institutului de specialitate (dacă face regia de teatru, îl priveşte, să mai aştepte!), pe urmă face stagiul militar, pe urmă face stagiul profesional: asistenţă pe lîngă un regizor matur, după care devine regizor secund pe lîngă un regizor şi mai matur (chiar dacă e acelaşi, între timp s-a mai maturizat). Apoi caută un scenariu de scurt metraj. Apoi caută alt scenariu de scurt metraj (greu de nimerit de prima oară!). Caută, deci, pînă găseşte. Pe urmă caută o casă de filme căreia să-i placă scenariul care i-a plăcut lui. După aceea caută altă casă de filme, care să aibă loc în plan pentru un debutant. Apoi nu-i ajung banii la deviz. Apoi face din scenariul de scurt metraj un scenariu de şi mai scurt metraj, ca să-i ajungă banii. Apoi caută echipa de producţie. Apoi îl caută echipa de producţie pe el: la Asociaţia cineaştilor, de unde ia o recomandare, la Buftea, de unde ia altă recomandare, la IATC, de unde ia o copie a diplomei de absolvire, la Casa de filme, de unde ia observaţiile la scenariu, la teatre, de unde ia actori...
După ce face filmul de scurt metraj, dacă filmul e bun, dacă găseşte un scenariu de lung metraj, dacă scenariul e bun, dacă găseşte o casă de filme care e de aceeaşi părere, tînărul regizor face şi un film de lung metraj. După care face cincizeci de ani.

Actorul

Mai întîi trebuie să fie văzut la teatru (dar cum regizorii de film nu prea au timp să meargă la teatru, de obicei nu e văzut). Dacă, printr-o întîmplare fericită, e văzut, dă fotografii. Apoi dă probe filmate. Întîi i se spune că e bine. 

După aceea i se spune că nu e bine. Apoi mai dă probe filmate. Apoi filmează. Apoi e uitat. După un număr de ani, dacă are norocul să-l remarce în film un regizor care e prieten cu autorul filmului, mai primeşte un rol. Dacă, dimpotrivă, e văzut în film de alt regizor, care nu e prieten cu autorul filmului, nu mai face un rol. Dacă are norocul să întîlnească o fată bună, se însoară. Dacă nu, nu.


Cascadorul

Mai întîi sare. Dacă-şi rupe măcar un picior, devine cascador.


Directorul de film

Mai întîi face (sau nu) studii economice. Apoi face practică în producţia de filme. Apoi i se încredinţează un film. Dacă ştie să se descurce cu mijloacele puse la dispoziţie, devine director de film. Dacă nu, îşi continuă practica în producţie pînă cînd, conform legii, cu respectarea condiţiilor de vîrstă şi vechime, iese la pensie.


Producătorul delegat

Mai întîi face, la institutul de specialitate, secţia de filmologie. Apoi devine producător delegat şi face altceva.


Criticul de cinema

Mai întîi scrie multe cronici. Apoi vede multe filme.



PROPUNERE  DE  RECINEMATOGRAFIZARE
A  CINEMATOGRAFULUI

Aflu dintr-o serie de articole şi studii pertinente că epoca de glorie a cinematografului a fost aceea a filmului mut, că, o dată cu inventarea filmului vorbit, arta cinematografică s-a degradat, şi-a pierdut specificul, s-a teatralizat, s-a epicizat, s-a depersonalizat. Vai de sufletul ei! Invenţia asta sonoră s-a dovedit a fi un soi de lepră care a mîncat cinematograful, l-a schilodit, l-a desfigurat, iar ceea ce vedem noi azi pe ecrane e o tristă caricatură a ceea ce au văzut bunicii noştri. Cu alte cuvinte, o ruşine.
Dacă te gîndeşti bine — totul e să te gîndeşti bine — aşa e. La ce-i trebuie cinematografului — artă prin excelenţă vizuală — dialog? Ce e dialogul altceva decît o încărcătură pleonastică? El nu face decît să dubleze imaginea, să o sublinieze tautologic. Dacă e soare, nu mai trebuie s-o spunem, că se vede. Dacă e noapte, nu se vede şi ştim că e noapte. Dacă doi oameni se iubesc, asta se poate înţelege din privirile lor. Dacă se urăsc, îi punem să se bată. Dacă lucrurile nu merg cum trebuie într-o fabrică, arătăm nişte utilaje defecte. Dacă lucrurile nu merg cum trebuie într-o familie, arătăm că ele nu merg cum trebuie. Prin imagini. Pregnante. Sugestive. Dacă un personaj e prost, să i se vadă prostia pe faţă. Dacă-i inteligent, să-şi demonstreze inteligenţa prin fapte, nu prin vorbe. Dacă-i om de acţiune, să acţioneze. Dacă-i palavragiu, vorbele sale tot nu au acoperire, aşa că mai bine fără ele.
Vrei să faci un film despre conflictul dintre generaţii, arăţi conflictul dintre generaţii. Într-un film a cărui acţiune se desfăşoară la mare, arăţi marea şi e de ajuns, nu mai trebuie vorbe. într-un film de război, vorbesc armele, ce rost ar avea să mai vorbească şi oamenii? Filmele muzicale nu au nevoie de vorbe, fiindcă în general textele de muzică sînt proaste. Cît priveşte filmele de analiză psihologică, ei bine, aici dialogul e chiar superfluu, căci normal este să cobori cu aparatul în adîncul sufletului şi să filmezi.
Cine vrea să filmeze bunăoară procesul de la Nürn- berg, nu are decît să-l filmeze. Fără vorbe. Pentru vorbe există destule documente care pot fi citite la bibliotecă. „O scrisoare pierdută”? „O scrisoare pierdută” este cinematografică numai dacă i se elimină dialogul. Dacă filmăm dialogul, teatralizăm filmul şi, implicit, îl depersonalizăm, îl mutilăm. Şi „Hamlet” se poate filma fără dialog. Doar toată lumea ştie „a fi sau a nu fi...” şi „vorbe, vorbe, vorbe...”
La urma urmei, dacă s-ar fi făcut filme în epoca anterioară vorbirii la om, ar fi avut ele dialog? Iar în viitor, cînd — după cum afirmă unele teorii mai vechi — oamenii vor comunica prin gînduri, va fi oare nevoie de dialog? Se vor filma pur şi simplu gîndurile.
Aşadar, să recinematografizăm cinematograful înainte de a se fi produs ireparabilul!
P. S. Ar trebui cinematografizată şi critica de film. Ce nevoie are ea de vorbe?


CONSIDERAŢII TOPONOMASTICE
NU FOARTE DRASTICE

Dacă, peste un număr de secole sau milenii, va trebui să fie reconstituită, pe baza filmelor artistice produse în ultimii treizeci de ani, toponimia ţării noastre, urmaşii vor rămîne literalmente cu gura căscată. Ei vor descoperi că România avea, în a doua jumătate a secolului al douăzecilea, şi cîmpii, şi munţi, şi văi, şi dealuri, şi rîuri, şi mare, şi păduri, şi deltă, şi sol, şi subsol, şi văzduh — de toate — dar o singură localitate: Bucureşti. E adevărat, în filmele din epoca respectivă apar imagini din diverse localităţi urbane şi rurale, dar aceste localiţăti sînt anonime. Tot ceea ce nu se întîmplă în Bucureşti, se întîmplă undeva, în altă parte, într-un oraş sau într-un sat necunoscut, în general fără nume, fără placă indicatoare, fără biografie. Personajele numesc locul acţiunii „oraşul nostru”, „satul nostru” sau „comuna noastră”, dar pentru nimic în lume n-ai să le smulgi un nume propriu, ca şi cînd acesta ar fi secret de stat. Maşinile care circulă pe străzi sau pe şosele au plăcuţe de înmatriculare cu abrevieri indescifrabile: Oc, Pn, Sf, Zx etc., pentru ca nu cumva un spirit curios, scormonitor să deducă — ferească sfîntul — în ce loc se desfăşoară evenimentele din film...
În urmă cu cîţiva ani, o echipă de filmare se afla în prospecţie într-un oraş din ţară, cu intenţia de a filma în- tr-o mare întreprindere industrială de aici. Directorul întreprinderii — extrem de binevoitor: cafele, apă minerală, istoric, flux tehnologic, date de producţie, export... Pînă la citirea scenariului. „Păi, în scenariu, zice el, aveţi nişte aspecte critice”. „Păi, răspunde regizorul, nu se poate să faci un conflict în film fără să ai şi nişte aspecte critice”. „Păi, insistă directorul, aspectele astea critice nu se potrivesc cu întreprinderea noastră. La noi au fost depăşite.” „Păi, precizează regizorul, noi nu arătăm în film că e vorba de întreprinderea dumneavoastră. Va fi o întreprindere fictivă”. „Păi, se enervează directorul, asta nu se poate. Filmaţi aici şi ziceţi că-i în altă parte?” „Păi, se enervează şi regizorul, nu zicem că-i în altă parte. Nu zicem nimic”. „Păi — se înfurie directorul, dacă nu ziceţi nimic, se va înţelege că-i la noi, fiindcă întreprinderea noastră e unică în ţară”. Şi aşa, din păi în păi, nu s-a filmat la întreprinderea respectivă, nu s-a filmat în oraşul respectiv, nu s-a precizat în ce întreprindere şi în ce oraş se petrece acţiunea. Noroc că filmul era vorbit în limba română.
Păi, veţi întreba, ce vor face în cazul ăsta cei de peste secole şi milenii? Ce să facă? Să studieze atlasele geografice. Păi nu-i o soluţie bună?


CONSIDERAŢII ONOMASTICE
ŞI MAI PUŢIN DRASTICE

După ce vede un film, Arhip îl comentează. Spre deosebire de cîţiva cunoscuţi ai mei, care comentează filmele înainte de a le vedea. Dar ei sînt specialişti. Arhip nu e specialist. Adică nu e critic de cinema, nu e regizor, nu e, nu e... Este pur şi simplu spectator. Şi îi place să comenteze filmele cu cine se nimereşte. Cu nevasta, cu prietenii, cu vecinii, cu colegii de birou, cu frizerul, cu vînzătorul de ziare, cu chelnerii... E dreptul lui (neplătit). Cele mai interesante sînt comentariile cu caracter general.
— Mă, sare la un moment dat Arhip din anonimat, voi aţi observat cum se numesc personajele din filmele noastre?
— În toate felurile, i se răspunde.
— Da de unde! Numele sînt în funcţie de categoria socială, nu-s puse la întîmplare.
— Ca-n viaţă.
— Ce viaţă? Care viaţă? se înfurie Arhip. Cum se numesc eroii tineri? Mă refer la tinerii pozitivi, bineînţeles.
— Radu.
— Nici un Radu! Ori îi cheamă Mihai, ori Andrei.
— O mai fi şi-un Petre...
— Rar! hotărăşte Arhip. Foarte rar! Ca şi Alexandru sau Mircea. Dar eroinele tinere?
— Pozitive?
— Pozitive, că negative nu prea avem. Irina. Sau Ioana. Sau, în cel mai rău caz, Anca.
— Şi e grav? întreabă, îngrijorat, un ascultător.
— Nu e grav. Observ şi eu. Nu fac decît să observ. Pe maiştrii mai în vîrstă, cu experienţă, îi cheamă nea Simion, nea Spiridon sau nea Pandele.
— Eu am cunoscut un maistru pe care-l cheamă Brînză.
— Eşti un dobitoc, stabileşte Arhip. Noi discutăm aici despre artă! Pe directori, îşi continuă el consideraţiile onomastice, fiindcă de obicei sînt cam oportunişti, la început împotrivindu-se noului şi către sfîrşit acceptîndu-l, cu sau fără convingere, îi cheamă ceva mai neutru: Io- nescu, Popescu, Vasiliu... Dar negativii cum se numesc? Ăştia — le dă Arhip o mînă de ajutor — sînt recrutaţi dintre inginerii şefi şi contabilii şefi.
— Cum? întreabă unul, curios de-adevăratelea.
— Scarlat sau Pamfil. Mamele se numesc Ana sau Ma- ria. Mătuşile bătrîne, arţăgoase şi nemăritate se numesc Paraschiva, Agripina sau Natalia.
— Bine, bine, şi ce demonstrează asta?
— Lipsă de fantezie. Cronică. Ia gîndiţi-vă ce grozav ar fi să întîlnim în filmele noastre o mare diversitate de nume! Personajele s-ar impune, ar căpăta relief şi ar trăi în conştiinţa spectatorilor. Ce bogăţie de nume ne oferă realitatea! Dacă toţi tinerii din filme se numesc Andrei, cum naiba să-i mai diferenţiezi? Trebuie să existe un criteriu de individualizare!
Toţi cei de faţă cad sincer pe gînduri. O fi ceva...
— Ce-ar fi, se smulge unul din gînduri, ca un personaj de film să se numească Arhip...
— Asta ce mai e?! se miră Arhip. Ce fel de personaj?
— Un tip ambiguu, abscons, despre care nu ştii dacă-i deştept sau prost, glumeţ sau serios, bun sau rău, confuz sau subtil...
— Imposibil! decretează Arhip. Astfel de personaje nu există, domnule! În ce film ai văzut dumneata un personaj ca ăsta?
Celălalt tace.



DUMINICA UNUI REGIZOR

Atent la fluxul tehnologic al vorbirii personajelor sale, am încercat să-mi imaginez o duminică din viaţa regizorului.
Regizorul se trezeşte din somn în jurul orei şapte. Afară e o lumină de şaizeci de milioane de kilovaţi... Iese, în plan mediu, de sub pătură, face cîteva mişcări uşoare de înviorare, macara sus-jos, stînga-dreapta, coboară din pat, iese din cadru.
Îl vedem în baie punînd în funcţiune maşina de ploaie. Imagine unscharf. Prim plan în faţa oglinzii. Contraplan în oglindă. Se rade. Tăietură.
Micul dejun. Ceai. Pîine, cuţit. Tăiem. Plan detaliu pe mîinile care ung untul pe pîine.
Regizorul se adresează soţiei regizorului:
— Propun un travling la Băneasa.
Soţia regizorului înţelege cuvintele propun şi Băneasa.
Regizorul şi soţia regizorului în maşină.
— Motor! răcneşte, nu se ştie de ce, regizorul.
Dar motorul nu porneşte.
— Poate nu decupează bine, consideră regizorul.
— Se spune decuplează.
Regizorul se supără şi devine ironic:
— Deci eu fac decuplaje regizorale... Te trezeşti şi tu vorbind din off!
Se supără şi soţia regizorului care, fără îndoială, are şi alte of(f)-uri. Regizorul deschide capota şi priveşte în plan general motorul.
— Cred că trebuie priză directă, se pronunţă el.
Nevasta regizorului nu înţelege. Tace. Secvenţă mută. Regizorul emite o nouă ipoteză:
— N-o fi de vină perforaţia?
Nevasta îl vede prin parbriz. În amorsă. Nu pricepe nimic. Tace.
— De ce taci? Ţi s-a rupt banda de sunet?
În sfîrşit, regizorul crede că a descoperit hiba.
— Atenţie! Faci contactul şi, la semnalul meu, decupezi... nu... debreiezi.
Soţia regizorului trece la volan, regizorul meştereşte ceva la motor şi, deodată, strigă:
— Acţiune!
Acţiunea porneşte, motorul porneşte, maşina porneşte şi ajung la pădure. Aici, regizorul şi soţia regizorului efectuează împreună un travling circular.
— Hai să panoramăm puţin peisajul, propune regizorul.
Ei panoramează puţin peisajul.
— Vezi ce cîmp minunat?!
Soţia vede ce cîmp minunat.
— Vezi ce contracîmp minunat?!
Soţia nu vede ce contracîmp minunat.
— Să consumăm nişte recuzită consumabilă, e de părere regizorul.
Ei consumă nişte recuzită consumabilă: brînză, pîine, roşii, ardei. Apoi, într-o suită de cadre lungi, ei admiră priveliştea. într-un tîrziu, regizorul spune:
— Să efectuăm o mişcare de 180 de grade.
Ei efectuează o mişcare de 180 de grade şi se întorc acasă. Enchaînée.
— Ne vom uita şi la micul ecran.
Ei se uită şi la micul ecran.
Seara trîziu, regizorul developează filmul întregii duminici şi e mulţumit. Se culcă.
— Ai observaţii de formulat? întrebă el la patru benzi.
— Nu, răspunde soţia regizorului.
Mişcarea devine ralanti.
— Atunci să trecem la copia standard.
Se stinge lumina. Fondu.
A doua zi, regizorul s-a trezit cu noaptea în cap.
Cei care au obiecţii asupra dialogului sînt sfătuiţi să revadă filmele în care personajele regizorului nostru (ingineri, economişti, medici, cercetători etc.) vorbesc duminica aşa cum vorbeşte şi regizorul, fiecare însă pe limba lui (piere). Acelora cărora soluţia li se pare nesatisfăcătoare le recomandăm să se adreseze scenaristului.




PROBĂ DE CINEFILIE

Fără să fie un pătimaş al cinematografului, Arhip vedea într-o zi un film şi îl comenta o săptămînă, considerîndu-se astfel un cinefil moderat. Nu, citi el într-o revistă de specialitate (Arhip obişnuieşte să răsfoiască, pentru cultura sa generală, diverse reviste de specialitate: de speologie, de virusologie, de ortografie, de manichiură şi pedichiură, de radioscopie, de croşetat, de compostat, de cules plante medicinale, de croitorie, de sticlărie etc.), nu, scria revista cu pricina, nu eşti un cinefil autentic dacă vezi cîte un film la întîmplare, fără un program, fără un sistem, fără un scop precis. Autorul articolului în cauză, un tip care-şi consacrase întreaga viaţă studierii acestei probleme arzătoare, publicînd studii, eseuri, cărţi, ba chiar şi o istorie a cinefiliei (trei volume), denumea ironic fenomenul de vizionare haotică, nesistematică, parţială a filmelor nu cinefilie, ci, vezi bine, cine-felie. Arhip nu înţelese prea bine diferenţa, dar avu un vag sentiment de culpabilitate intelectuală şi se hotărî să-şi facă o cultură cinematografică temeinică, spre a putea pătrunde cu capul sus în templul cinefiliei.
Văzu, astfel, într-o săptămînă, toate filmele ce rulau pe ecranele cinematografelor. În săptămînă următoare, colindă din nou toate sălile de cinema. Văzu aceleaşi filme, plus alte cîteva. Şi aşa, săptămînă de săptămînă, pînă epuiză repertoriul cinematografic al stagiunii. O fi de ajuns? se întrebă el. Nu, păru să-i răspundă, cu o nuanţă ironică în voce, specialistul în cinefilie, eşti abia la început, eşti încă un biet aspirant întîrziat.
Arhip e un individ cu voinţă de fier. Cînd îşi propune ceva, merge pînă la capăt, dacă acel ceva are un capăt. Astfel, după ce constată că sălile de cinema nu-i mai satisfăceau setea aprigă de cultură cinematografică, se scufundă cu tenacitate în vizionarea casetelor video, ceea ce făceau mulţi dintre contemporanii săi, chiar unii mai puţin însetaţi de cultură.
Ce a văzut Arhip în cea de-a doua etapă a instruirii sale cinefile? Un număr impresionant de filme în care un individ urmărea, pe străzi, prin ganguri, prin depozite, prin garaje, pe acoperişuri, mai mulţi indivizi, pentru nu se ştie ce, sau, dimpotrivă, mai mulţi indivizi urmăreau — prin aceleaşi decoruri — un individ, pentru aceleaşi motive, timp în care se distrugeau zeci de maşini (prin înecare, lovire, răsturnare, explozie), cădeau răpuşi de gloanţe mai mulţi oameni decît în prima lună a celui de-al doilea război mondial, se beau cîteva butoaie de whisky şi se mîncau cîteva vagoane de pîrjoale numite hot dogs, adică, într-o traducere literală, cîini fierbinţi. A văzut, de asemenea, o groază de filme de groază, în care mişunau monştri cu chip de gorile şi vampiri cu chip de vampe, filme în care nu se bea whisky, ci sînge de om, şi nu se mîncau cîini fierbinţi, ci cîini propriuzişi. A văzut nenumărate filme în care, de la început pînă la sfîrşit, unii îi ţineau în pumni sau în lovituri de karate pe alţii, fără să afle cine-s unii şi cine-s alţii. A mai văzut o sumedenie de filme în care fantasticul şi ştiinţificul se împleteau atît de strîns încît se sufocau unul pe altul, oferind o perspectivă inedită asupra universului: într-unul, de pildă, un savant, care descoperise secretul trecerii de la regnul animal la regnul vegetal şi invers, se transformase într-o ridiche, dar nu reuşise, ca ridiche, să revină la condiţia de om, iar iubita lui, fără să ştie de metamorfoză, mîncase ridichea şi rămăsese însărcinată. Şi cîte şi mai cîte...
După această etapă de videocultură intensivă, Arhip, istovit, sleit, stors ca un grape fruit, zăcu o săptămînă în pat. Simţea că are în cap bile de rulmenţi şi saci de nisip, răcnea din cînd în cînd: „Nu dau sînge!”, noaptea visa împuşcături, monştri de oţel, gorile, viermi, muşte uriaşe, extratereştri mititei care i se plimbau prin artere ca pe şosele naţionale, incendii, explozii şi catastrofe cosmice. într-o zi, privindu-se în oglindă şi constatînd că a căpătat o culoare verzuie în obraji, se temu că e pe cale să se metamorfozeze într-un praz şi îi strigă nevesti-sii: „Să nu care cumva să mă mănînci!”
După un stadiu corespunzător la un aşezămînt de odihnă şi tratament, în care timp văzu, pentru refacere, numai piese de televiziune, îi scrise o scrisoare bine sim

ţită specialistului de la revistă, prin care îl rugă cu lacrimi în ochi să nu-l mai primească în rîndul cinefililor autentici nici dacă, prin cine ştie ce împrejurare specială, s-ar transforma în vampir sau în cuirasat şi l-ar ameninţa cu moartea...
Încetul cu încetul, Arhip s-a întors, învins, la viaţa de cinefil moderat, văzînd cîte un film, la întîmplare, şi comentîndu-l timp de o săptămînă...




DIN VIATĂ ÎN FILM Şl INVERS


— Ce pă ai des cum se beşte-nnele fii de-a noas?
— Arhip dragă, nu înţeleg nimic din ceea ce spui. Te rog să vorbeşti mai clar.
— Besc şi-o ca-n via.
— Dacă vrei să ne înţelegem, te rog, te implor, ex- primă-te limpede, în limba română contemporană. Altminteri refuz orice dialog cu tine.
— Da ce, nu mă-xprim-pede?
— Din clipa asta, Arhip, am încheiat discuţia cu tine. Te invit să nu-mi mai adresezi nici un cuvînt.
— De ce? Te-ntrebam şi eu ce părere ai despre cum se vorbeşte în unele filme de-ale noastre.
— Mă întrebai? În ce limbă mă întrebai?
— În chiar limba lor.
— Unde ai auzit tu limba asta? Unde se vorbeşte aşa?
— Asta-i bună! în filmele în care personajele vorbesc ca-n via. Ca-n viaţă. În viaţă, oamenii sînt grăbiţi, dom’le, mă rog, domnule, şi mai mănîncă silabe, începuturi sau finaluri de cuvînt, ba chiar cuvinte întregi. Dacă vrem să dăm senzaţia de autentic, tre, respectiv trebuie, să vorbim la fel şi în filme. Preferi dialogul fals, făcut, confecţionat, hipercorect, hipergramatical, hiperstilizat?
— Şi cum se înţeleg personajele din film dacă fiecare mănîncă două-trei sute de silabe?

— Dacă toate personajele vorbesc la fel, se înţeleg ele. E logic.
Logic, Arhip are dreptate. Dar logica a devenit o chestiune desuetă, uneori de-a dreptul penibilă. De logică ne arde?
— Dar noi, spectatorii, cum înţelegem?
— Păi ce? Noi vorbim altfel? Filmul e viaţă.
— Unii spun că e artă.
— Arta reflectă viaţa, mă pune la punct Arhip, familiarizat binişor cu teoria reflectării. În definitiv, ce trebuie să ne ofere nouă filmul? Senzaţia de viaţă. Senzaţia de autentic. Asta mă interesează în primul rînd. Nu ceea ce se vorbeşte. Nu de mult, un critic vorbea la televizor despre lucruri foarte interesante, într-un mod foarte inteligent. Nu mă interesează că respectivul înghiţea cuvinte întregi, hălci de propoziţie. Reuşea, dom’le, să transmită senzaţia de profunzime, senzaţia de inteligenţă. Senzaţia e totul!
— Şi dacă spectatorii vor începe să vorbească întocmai ca personajele autentice din filme? Fiindcă, trebuie să recunoşti, Arhip, filmul — o fi artă, n-o fi artă... — are totuşi o influenţă asupra publicului.
— Perfect! Înseamnă că vom deveni cu toţii mai autentici.
Arhip pare serios, dar îmi dă senzaţia că ar fi ironic. Şi cum senzaţia e totul...



CU ARHIP DESPRE FIRESC


Ce nu-i place lui Arhip în filme? Multe nu-i plac. Şi înainte de toate dialogul. Ce-l supără la dialog?
— E lung, dom’le, e lung de te apucă plictiseala. Dacă el îi zice „te iubesc”, iar ea îi răspunde „şi eu” e de ajuns. Restul e poezie.
— Shakespeare era de altă părere: restul e tăcere. Dar poezia e rea, Arhip?
— Bună, rea, nu ţine în film. La cinema eu vreau să văd peisajii, conflicte, relaţii, cafturi.
— Dar conflictele, relaţiile — de peisajii şi de cafturi nu vorbesc — nu se exprimă şi prin dialog?
— Poate la teatru, nu la cinema. Ce, cînd se vorbeşte în altă limbă, să stau tot timpul cu ochii pe scris?
— Ca să pierzi peisajiile şi cafturile...
— Păi nu?
Ce nu-i mai place lui Arhip în dialogul de film?
— Nu-mi place cînd nu-i firesc, dom’le.
— Adică?
— Mie să nu-mi faci filozofie pe marele ecran, să nu-mi vii cu chestii profunde, cu intelectualisme. Că ce e omul, că ce e viaţa, că una, că alta... Să spună personajiile ce au de spus şi gata.
— Şi dacă personajiile au de spus ce e viaţa, ce e omul, una alta?
— Păi de ce să spună?
— Fiindcă, să zicem, sînt preocupate de treburile astea.
— Nu e firesc.
— Ce nu e firesc, Arhip?
— Să se exprime aşa...
— Cum aşa?
— Adînc, complicat, savant...
— De ce?
— Fiindcă oamenii vorbesc altfel. Firesc. Ca-n viaţă: Ce faci? Bine. Dă-mi asta. Poftim asta. Mulţumesc. Vino-ncoace. Du-te-ncolo. E bine. Ba e rău. Om vedea, mă. Adică simplu.
— Deci, firesc înseamnă simplu.
— Da, dom’le.
— Dacă în film vorbesc doi savanţi, să zicem, ei ar trebui să se exprime firesc, adică simplu, cam aşa: — Am inventat asta. — Dă, mă, s-o văd şi eu. — Poftim asta. — Bună, mă. — Du-te-ncolo, că e simplă. Adică firească!
— Hai, mă, că exagerezi!
— Vrei să spui că nu i-am pus să vorbească firesc?
— Ba e firesc, dar ai zis că-s savanţi.
— Şi savanţii nu trebuie să vorbească simplu? Adică firesc.

— Firesc, dar în felul lor.
— Adică profund, complicat, savant, ca-n viaţă?
— Păi nu?
Cu Arhip niciodată nu ştii dacă glumeşte sau vorbeşte serios. Ca-n viaţă.



ETERNII EFEMERI


Eroul filmului, vajnic luptător pentru dreptate şi adevăr, dezlănţuie o campanie aprigă împotriva răufăcătorilor, bine organizaţi în bande, în munţi, în păduri, în cîrciumi, în saloonuri. El le întinde curse, ei nu se lasă mai prejos. El lichidează mai bine de jumătate din bandă, cealaltă jumătate continuă să jefuiască bănci, magazine, sate, vite, cai, să ameninţe, să şantajeze şi să ucidă oameni nevinovaţi. După cîteva capcane din care eroul scapă ca prin minune, datorită curajului, inteligenţei şi forţei sale, precum şi datorită ajutorului unor oameni de bine şi al unor femei bine, el cade totuşi într-o cursă din care nu mai scapă. Răufăcătorii îl ciuruiesc cu gloanţele şi-l lasă într-un lac de sînge.
Dar, ca şi cum nimic nu s-ar fi petrecut cu el, eroul, viu şi nevătămat, îşi continuă bătălia pentru dreptate şi adevăr. El lichidează un sfert din bandă, salvează oameni, cîini, bănci, sate, cai şi situaţii, după care cade tragic, răpus de un pumnal ucigaş.
Nu avem timp să deplîngem (sau chiar să plîngem) moartea cumplită a eroului, căci el se ridică din nou la luptă, cu calul, cu maşina, cu pistolul şi cu toată convingerea. După ce mai trimite pe lumea cealaltă vreo treizeci de bandiţi (care, la început, n-au fost decît doisprezece, dar s-au înmulţit, probabil prin sciziparitate), e ucis definitiv de o stîncă prăvălită asupra sa. Definitiv?
Nu. Se ridică, luptă, mai moare de cinci-şase ori, dar învinge. Bandiţii, la rîndul lor, mor şi ei în cîteva reprize, însă, fireşte, vor învia în filmul următor spre a fi din nou pedepsiţi de acelaşi erou nemuritor.
Dar spectatorii? Spectatorii mai mor. Dar nu învie, căci ei, sărmanii, sînt oameni.
VORBE Şl FAPTE


Se vorbeşte că:
— nimeni nu mai bagă cinematografia în aceeaşi oală cu fotbalul, încercîndu-se, dimpotrivă, o apropiere, volens- nevolens (cum ar zice un personaj al lui Ilf şi Petrov), de gimnastica feminină;
— patru critici literari au solicitat cu insistenţă rubrica de cronică cinematografică de la tot atîtea publicaţii culturale;
— doi cronicari sportivi au renunţat să mai plece la campionatul mondial de fotbal, pentru a nu pierde două premiere ale cinematografiei naţionale;
— săptămîna trecută, un scriitor de vază a terminat un scenariu atît de bun, încît cinci edituri din cinci oraşe diferite şi l-au disputat în vederea publicării (situaţie aproape homerică, poetul grec fiind disputat de şapte oraşe);
— vineri, un regizor de prestigiu, autor a peste douăsprezece filme, a prezentat un scenariu căruia nu i se putea adăoga nici o virgulă;
— marţi, la ora unsprezece şi patruzeci şi patru de minute, un producător de filme i-a spus cunoscutului scriitor Î, laureat a patru premii serioase: „Maestre, aţi scris un scenariu mizerabil”, iar scriitorul nu numai că nu i-a răspuns: „Eşti un cretin”, dar a promis că va scrie un scenariu mult mai puţin mizerabil;
— la ora douăsprezece şi cinci minute, acelaşi producător i-a refuzat regizorului A, supranumit „Spaima Buf- tei”, un scenariu care avea douăzeci şi cinci de dezacorduri gramaticale, şaizeci şi două de inadvertenţe tehnice elementare şi două mii cinci sute de metri în plus, iar regizorul nu s-a dus cu decupajul la altă casă de filme, ci acasă;
— miercuri, la ora zece şi un sfert, regizorul O, avînd nevoie de un transfocator din dotarea studioului Buftea, a apelat la regizorul U, care i l-a oferit pe loc, deşi acesta din urmă avea şi el nevoie de transfocator peste două săptămîni;

— în ciuda faptului că avea un scenariu de scurt metraj, regizorul W a izbutit să nu facă din el un film în două serii;
— între regizorul de cinema Cm. şi regizorul de teatru Bv. a avut loc, următorul dialog:
— Dragul meu, ştiu că actorul Y deţine rolul principal în spectacolul pe care tocmai îl pregăteşti...
— Stai, nu continua! Ştiu despre ce e vorba. Amîn premiera şi îl las să filmeze la dumneata!
— Nu, nu vreau să amînaţi premiera! Aveţi şi voi un plan!
— Ştiu cît costă o zi de filmare. Planul vostru e mai important!
— Ba al vostru! Ţi-l las.
— Ba nu! Ţi-l dau.
— Nu-l iau!
— Ia-l! etc.
Şi dialogul s-a încheiat în bună înţelegere...
— luni a avut loc premiera filmului istoric „Cetatea”, în care nu apare nici o secvenţă de bătălie;
— săptămînă viitoare va ieşi, în premieră, un film de actualitate în care sînt dezbătute chiar probleme de actualitate...
Acestea fiind vorbele, nu ne rămîne decît să vedem care ar fi faptele...


ACTORUL IDEAL FAŢĂ CU ACTORUL REAL

Ştim cum arată, cel puţin în linii mari, detergentul ideal, aspiratorul ideal, soţul ideal (despre acesta din urmă avem date precise de la Oscar Wilde). Nu ştim însă (deocamdată!) cum arată actorul ideal. Chiar, cum o fi arătînd oare actorul ideal? Cinematograful fiind, ca şi fotbalul, o instituţie publică deschisă, s-ar putea isca vociferări, ca pe stadion: Humphrey Bogart! Bette Davis! Laurence Olivier! Clark Gabie! Spencer Tracy! Peter OToole! Anthony Quinn! Jean Gabin! Jean Constantin!
Dar, domnilor (şi doamnelor) suporteri, nu e vorba de actorul care vă place dumneavoastră, ci de actorul ideal, ceea ce este — vă poate confirma orice critic de specialitate — cu totul altceva! Ca atare, aveţi puţintică răbdare!
Să punem la vot! vor striga democraţii tradiţionalişti. Referendum! vor cere democraţii absoluţi. Democraţii moderaţi (centru stînga...) vor propune, probabil, o coaliţie, independenţii un sondaj de opinie, conservatorii vor trage spuza pe turta lui Chaplin, Keaton sau Laurel & Hardy, moderniştii îl vor sălta, să zicem, pe Woody Allen, femi- niştii (-stele) pe Jeane Fonda, ecologiştii pe Jacques Cous- teau (sau pe Florin Piersic...) şi tot aşa mai departe...
Dar nu, propunerile dumneavoastră nu stau în picioare, stimaţi cinefili, fiindcă actorul desemnat de dumneavoastră s-ar putea să nu fie pe placul altora, căci — iată un lucru asupra căruia sper să fim cu toţii de acord — actorul ideal trebuie să satisfacă toate gusturile. Iar în materie de gust... Cum observa cineva, singurul simţ care nu participă deloc la percepţia artistică, gustul, apare ca un criteriu estetic hotărîtor. Sau, cum zicea un producător de la o casă de filme, noi facem filme pentru toate gusturile: unele care nu sînt pe gustul unora, altele care nu sînt pe gustul altora.
Revenind la problema actorului ideal, mă tem că nici sondajul de opinie, nici votul democratic, nici plebiscitul, nici terorismul n-ar putea soluţiona chestiunea. Nu s-au rezolvat ele probleme mai simple cu aceste mijloace... Băgaţi în computer! va striga tehnocraţia cibernetizată. Ce să băgăm în computer? Fireşte, datele principale ale marilor actori de cinema. Şi ce să scoatem din computer? Ce altceva decît „portretul robot” al actorului ideal?! Nu protestaţi, ideea nu mi se pare criminală. În definitiv, idealul este ceva care, dacă nu se opune, nici nu se suprapune realului. Nici un actor real nu ar putea fi actorul ideal. Această soluţie sintetică propusă de ciberneticieni, este, la urma urmei, destul de (era să scriu realistă; dar nici idealistă parcă nu merge...) convenabilă. Iei ceea ce e mai bun de la fiecare şi... Bine, bine — intervin dialecti- cienii — dar dacă iei numai ceea ce e bun şi nu iei şi ceea ce e rău, se strică echilibrul dialectic al personalităţii. Dacă Chaplin e cam scund, Fernandel cam buzat, Louis de Funes cam chel, Woody Allen cam miop, Norman Wins- dom cam urît, aceasta nu face parte din personalitatea fiecăruia? Au şi dialecticienii dreptate. Bun, introducem în computer şi defectele. Ce te faci, însă, că iese un actor ideal mic, chel, gras, chior, buzat şi, pe deasupra, şi urît, şi care nu e nici măcar membru al unui partid ecologist? 

Computerul nu e nici el desăvîrşit. Amestecurile astea nu se ştie niciodată ce dau pînă la urmă: Struţocămila (vezi „Istoria ieroglifică” a lui Dimitrie Cantemir), dinamita (vezi premiul Nobel), Pop Art (vezi studiul lui Dan Gri- gorescu). Rezultatul sintezelor, al amestecurilor este imprevizibil. Dacă-i amestecăm pe Stan cu Bran iese oare un actor mai bun decît cei doi luaţi separat, adică împreună? Greu de presupus.
Poate că actorul ideal ar fi acel actor care să joace în orice rol din orice film al oricărui regizor. Fie. Orson Welles, care e aproape un actor ideal, a fost perfect în Othelo, dar, după părerea mea, ar fi mai puţin perfect în Romeo sau chiar în Julieta.
E limpede că nu are nici un sens să umblăm după cai verzi pe pereţi, după fantome, iluzii şi fete morgane. Actorul ideal nu trebuie căutat aiurea nici din punct de vedere istoric, nici din punct de vedere geografic. El se află aici, lîngă noi, în mijlocul nostru. El este acela care, orice personaj ar interpreta, orice text ar rosti, în orice context dramatic s-ar afla, din orice unghi, în prim plan sau în general, pe Orwo sau pe Azo, rămîne convingător şi tulburător. Nu-i nevoie să călărească impecabil ca John Wayne, să sară din pom în pom ca Johnny Weissmüller, să conducă automobilul ca Tely Savalas, să tragă cu pistolul ca Charles Bronson. Nu trebuie nici să ştie să joace biliard, poker, şah, şeptic, tenis, bridge, table sau popa-prostul. Actorul ideal este acela care, privind un cadran complicat, poate stabili fără cea mai mică greşeală compoziţia unei şarje de oţel, acela care poate măsura din ochi dimensiunea unei piese proaspăt ieşite de la strung, acela care se poate plimba cu logodnica (din film) cu barca pe lac şi discuta fluxul tehnologic în diverse variante, acela care poate filma o secvenţă de zi la Satu Mare şi, după un zbor rapid şi sigur cu compania Tarom, o secvenţă de noapte la Ciocăneşti, în sectorul agricol Ilfov, acela care poate filma simultan la Piţa, Daneliuc, Nicolaescu, Mihu şi Tatos, fără să încurce producţia şi să-i învrăjbească pe regizori, acela care-i poate spune „Fugi, mă, d-acilea!” şi lui tat-su (din film), fără să pară snob, acela care poate rosti, la filmare, replica: „Nu sînt de acord!”, iar la post-sincron, pe aceeaşi imagine, cu aceeaşi deschidere de gură, poate înregistra: „Sînt întru totul de acord!”, fără ca spectatorul să observe 

cea mai mică schimbare de poziţie, acela care poate spune cuvîntul competitivitate într-o singură dublă şi fără a-i trezi din somn pe spectatori.
Prin urmare, actorul ideal este.


TRISTEŢEA LUI ARHIP

— M-am gîndit — se adresează Arhip unor prieteni pe care, în lipsă de altceva, se străduieşte să-i înduplece la o vodcă „Cristal” — să-mi aduc aici cîteva spectacole de teatru mai răsărite, ca să le văd în linişte împreună cu familia.
— Aici? întreabă unul.
— Aici, acasă, bineînţeles.
— E o prostie! exclamă altul, gustînd din vodca numită „Cristal” şi punînd iute paharul pe masă cu un gest hotărît şi definitiv.
Un prieten mai înţelegător, care nu se miră de nimic, avînd explicaţii la absolut tot ceea ce vede şi aude, se interesează sincer:
— Şi cum ai să procedezi?
— Simplu. Îi poftesc pe actori să-mi joace spectacolul acasă, cînd n-au reprezentaţie la teatru. De pildă, „Hamlet”.
— „Hamlet”?! se îneacă unul, dar e salvat de cîteva palme bine aplicate, pe principiul medicinei tradiţionale.
— Da, „Hamlet”, „Coriolan”, „Cum vă place”, „Regele Lear”, „Îmblînzirea scorpiei” şi ce s-a mai jucat. Iau şi un Caragiale, doi, nişte Cehovi, Ibseni, Molieri. (Arhip nu se poate dezvăţa de obiceiul de a oferi tuturor numelor de personalităţi cîte un plural, obicei care nu ştiu de unde-i vine). Mă gîndesc şi la nişte contemporani: vreo doi Beckeţi, cîţiva Ioneşti (acum ştiu de unde-i vine: de la Ioneşti şi Popeşti...) Organizez în fiecare seară cîte un spectacol... Îmi invit şi prietenii... nu pe toţi deodată, că-i spaţiu cam mic...
— Domnule, se enervează un amic, dumneata îţi baţi joc de noi?! Cum o să-ţi aduci spectacolele acasă?
Arhip e cît se poate de serios:
— Ludovic al paisprezecelea nu-şi aducea trupa lui Molière la palat?
— Dar ce, tu eşti Ludovic? Şi de unde pînă unde palat aici, în Pantelimon?
Arhip se întristează:
— Eu iubesc teatrul, domnilor! Vreau şi eu să am teatru acasă, aşa cum unii au cinema acasă. De ce să-mi dea mie peste nas unul sau altul că el a văzut ultimul film al lui Fellini acasă, că îl are pe Bergman cu cel mai mare eşec al lui, că nu-i lipseşte din videotecă (auzi: video-tecă!) nici un Woody Allen, că să mă-nveţe el cum e cu arta cinematografului, că studiază fiecare detaliu după ce a văzut un film de cinşpe ori şi a devenit doctor în Visconti sau Antonioni?!... E drept? Ca să nu mai vorbesc de vecinul de la etajul opt care nu ştiu cu ce se ocupă în afara orelor de serviciu, dar vizionează (ăsta nu vede, vizionează!) seară de seară cele mai noi filme cu karate, cu pistoale, cu bătăi, cu bombe... De ce, fraţilor? Care cum are video, videocasete şi videokarate, devine persoană importantă, cultă, căutată de toată lumea, consultată de specialişti, respectată, invidiată şi candidată la Premiul Oscar pentru critică cinematografică, dacă o fi existînd chestia asta. (Şi, la urma urmei, de ce să nu existe?) Stă omul în fotoliu, cu berea sau cafeaua în faţă, şi-şi face cultura cinematografică apăsînd pe un buton... Şi după aia îţi explică structura operei lui Bergman, obsesiile lui Fellini, tehnica lui Spielberg, subtilitatea lui James Bond şi chelia lui Kojak. Mă exasperează!
— Ia-ţi şi tu un video, îl sfătuieşte un amic mai milos.
— Dar ce, sînt nebun? se supără Arhip. Nu v-am spus că mie îmi place teatrul? Dacă nu pot să-mi aduc teatrul acasă, mă doare în cot de toate videotecile din lume!
Şi o lacrimă i se prelinge discret pe obraz.



MULT PREA FRUMOASELE


Arhip vorbeşte mult, întruna, şi nici măcar nu ştii dacă vorbeşte serios ori în glumă, dacă e sincer sau prefăcut, grav sau ironic, dacă e deştept cu adevărat sau doar o face pe deşteptul, dacă, dimpotrivă, e prost de-a binelea sau numai o face pe prostul... Indivizii de teapa lui sînt îngrozitor de enervanţi, provoacă alergii şi migrene, îţi diminuează pofta de mîncare şi pofta de viaţă, te fac să devii ursuz, posac, mizantrop.
Zilele trecute, în biroul unei redacţii absolut onorabile, Arhip strînsese în jurul său vreo patru gură-cască dispuşi să-i asculte peroraţiile. Despre ce vorbeşte Arhip? Tema preferată: arta; subiectul preferat: cinematografia.
— Trebuie să reducem din handicap, să ne apropiem, să ne sincronizăm! (Arhip nu are în vedere nici procedeul tehnic de sincronizare, ci, vezi bine, un proces cultural- artistic destul de complex şi destul de controversat).
Pentru aceia care ar dori să afle de cine trebuie să ne apropiem, cu cine trebuie să ne sincronizăm, răspunsul e clar: cu cinematografia mondială. Cum ar fi să se producă această apropiere? În ce direcţie? Arhip nu are aici idei precise, dimpotrivă, are una vagă, dar pe care mizează totul:
— Vedeta e cheia!
Toţi cei de faţă au înţeles că avem nevoie de vedete, că vedeta e cheia, ba chiar şperaclul cu care deschizi uşi, inimi, pieţe de desfacere şi noi orizonturi. Ei bine...
— S-a terminat cu vedeta! proclamă Arhip. Am ieşit din Evul Mediu cinematografic, s-a isprăvit cu Greta Garbo, Rudolph Valentino, şi ceilalţi. Dacă vrem adevăr psihologic, dacă vrem naturaleţe, dacă vrem autenticitate, să ne descotorosim de pletele blonde, ochii enigmatici, buzele senzuale, de M. M.-urile şi B. B.-urile după care nos- talgizăm cu toţii...
Nostalgizăm! Pînă cînd nu inventează un cuvînt, Arhip nu se consideră un intelectual autentic. (Tot el este, dacă nu mă-nşel, şi autorul cuvîntului a fortuiza, pe care l-a introdus în limbă şi l-a lăsat acolo, ca să se descurce alţii cu el).
— În film, zice Arhip, o femeie frumoasă înseamnă superficialitate, frivolitate şi primitivism.
Superficialitate, frivolitate, treacă-meargă, dar de unde or fi luat primitivii femei mai frumoase decît cele de azi?
— Ia încearcă dumneata să faci o dramă psihologică. (Nici unul din cei de faţă nu se gîndeşte să facă o dramă psihologică). Cu toţii, oameni paşnici, cu frica lui Dumnezeu. Nu le trece prin minte să se apuce nici măcar de vreo comedie cinematografică, darmite de drame, psihologice...) Ai să iei în rolul principal o actriţă frumoasă? (Speriaţi, auditorii privesc, muţi, care încotro, numai să nu ia cumva o decizie greşită...) Bineînţeles că nu. (Toată lumea respiră uşurată: răspunsul a fost dat). Femeile frumoase nu pot avea drame psihologice. Femeile frumoase sînt frumoase şi atît. Am un prieten regizor. Omul îşi făcea distribuţia la ultimul film. Căuta o interpretă pentru rolul unei femei părăsite de iubitul ei. A refuzat opt femei frumoase fiindcă ei au prea frumoase şi paisprezece femei drăguţe fiindcă erau prea drăguţe. Mi se pare normal. O femeie frumoasă nu poate fi abandonată de iubitul ei. Şi a ales una urîtă foc şi fără talent, dar asta nu contează, că o face el să joace bine. Principalul e că şi-a respectat principiul. Eu aş merge mai departe chiar. Dacă distribui o interpretă frumoasă în rolul preşedintei de sindicat, de pildă, ce se întîmplă? (Toată lumea îl priveşte cu sufletul la gură: ce se întîmplă oare?) Spectatorii îi admiră frumuseţea, se lasă seduşi de farmecul ei şi pierd din vedere tocmai esenţialul. Adică ideile ei, activitatea ei. La fel şi în comedie. O femeie frumoasă nu stîrneşte rîsul, domnule! O femeie frumoasă nu stîrneşte decît contemplaţie estetică pură sau patimi extraestetice.
Prin urmare?
— Prin urmare, femeile frumoase trebuie eliminate din filme.
Toţi îl privesc pe Arhip cu suspiciune: e serios ori îşi bate joc de ei? E prost ori o face pe prostul? E deştept ori o face pe deşteptul? Din cauza asta mă deranjează Arhip, aşa cum îl deranjează pe el femeile frumoase din filme.



O COLABORARE DE BETON


După două săptămîni de căutări infructuoase, Ruxan- dra P., simpatica reporteră a revistei „Cinefil”, hotărî, cu inteligenţă, să amîne interviul. Regizorul Q era plecat la Festivalul internaţional al filmului de pompieri din Ţara de Foc, ce se desfăşura sub deviza „Apa trece”, iar scriitorul Y se afla în juriul concursului „Romanul fluviu” ce avea loc la Jimbolia. Îi găsi pe amîndoi reuniţi la primul tur de manivelă al filmului „Suflete de beton”, pe care regizorul Q îl realiza după romanul omonim al scriitorului Y. Respectînd cronologia creaţiei, reportera îl atacă mai întîi pe scriitor, în timp ce regizorul, posesor al unei diplome de participare la Festivalul internaţional din Ţara de Foc, ataca, la rîndul său, un pateu cu brînză.
— Aţi declarat în repetate rînduri că nu mergeţi la cinema, că, după părerea dumneavoastră, cinematografia nu-i artă şi că refuzaţi orice colaborare cu această, îmi daţi voie să citez, „întreprindere de fabricat imagini în serie”...
— Am spus eu asta? Cînd? Unde? De unde le-aţi scos?
Reportera, pregătită pentru orice situaţie, dă la iveală un carneţel...
— Doriţi să vă spun revista, numărul, data, pagina?
— Nu, nu doresc. Dar dumneavoastră ce doriţi?
— Să ştiu dacă v-aţi schimbat părerea despre cinematografie.
— Eu nu-mi schimb părerile, ca alţii...
— Totuşi sînteţi aici... Totuşi aţi acceptat ecranizarea romanului dumneavoastră „Suflete de beton”...
— Numai fiindcă am descoperit în regizorul Q un mare artist, singurul care poate realiza acest film.
Regizorul trage cu urechea, zîmbeşte discret şi satisfăcut.
— Vă aşteptaţi la o operă de artă autentică?
— Indiscutabil.
— Prin urmare, cinematograful este artă.
— A afirmat cineva altceva?
— Vă mulţumesc şi vă urez cît mai multe opere de artă cinematografice.
Reportera îl abandonează pe scriitor în compania unei felii de caşcaval şi-l abordează pe regizor.
— V-aţi exprimat convingerea că filmul nu are nici o legătură cu literatura...
— Ştiu. Am afirmat acest lucru în revista „Cinefil”, numărul din aprilie anul trecut...
— Pagina 12. În aceeaşi pagină făgăduiaţi că nu vă veţi apropia de vreo carte de literatură.
— Hm...
— A, nu. Era vorba de ecranizări. Îmi daţi voie să citez textual? (Ruxandra P. scoate carneţelul) „Orice ecranizare a unei lucrări literare este o aventură care nu poate sfîrşi decît printr-un eşec”. Mai susţineţi această idee?
— Cînd scriam chestiile astea nu-mi căzuse încă în mînă „Suflete de beton”. Este un roman extraordinar!
— Acest roman v-a convins, deci, că filmul poate avea totuşi legătură cu literatura.
— Strînsă.
— Ce strînsă?
— Legătura filmului cu literatura.
— Aha! Vă mulţumesc şi vă doresc succes în strîngerea legăturilor dintre film şi literatură.
Ecranizarea romanului „Suflete de beton” începea aşadar sub cele mai bune suspicii. Cel mai înverşunat duşman al cinematografiei, dintre scriitori, şi cel mai aprig inamic al literaturii, dintre regizori, s-au întîlnit într-o colaborare care nu poate fi decît de beton.

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Are loc premiera filmului „Suflete de beton”, realizat de regizorul Q după romanul omonim al scriitorului Y. Reportera Ruxandra P. îl caută cu înfrigurare pe scriitor printre participanţii la premieră. Absent. Nici la banchetul tradiţional de după premieră scriitorul nu e de găsit. Reportera îşi taie un culoar printre prietenii şi duşmanii regizorului, adunaţi laolaltă de mirosul cîrnăciorilor prăjiţi, şi reuşeşte să-l ia de o parte pe eroul serii.
— Sînteţi mulţumit de colaborarea cu autorul romanului?
Regizorul rîde acru:
— Colaborare? Şicane! Mizerii! Beţe-n roate! Mofturi! E îngrozitor să scoţi dintr-un roman slab un film, zic eu, onorabil, mai mult decît onorabil!
— Cum, „Suflete de beton” nu este un roman extraordinar?
— Cine a spus asta? Poate extraordinar de prost! Oricum, este prima şi ultima mea experienţă de acest fel.
Regizorul face o plecăciune scurtă şi se îndreaptă spre un grup de invitaţi.
Ruxandra P. nu se dă bătută cu una cu două. îl găseşte pe Y într-un grup de prieteni la restaurantul Capşa.
— Nu v-am văzut la premiera filmului dumneavoastră.
— Filmul meu?! N-am nici o legătură cu infamia aceea! Un kitsch! O bătaie de joc la adresa literaturii de valoare! Tot ce era în roman nobleţe spirituală, rafinament stilistic, forţă epică a dispărut în film. Vă rog să nu mai vorbim despre această calamitate.
Ruxandra P. renunţă să mai scrie reportajul. Peste vreo trei luni află că regizorul Q şi scriitorul Y lucrează la o ecranizare a romanului acestuia din urmă „Marea trilemă”. Prudentă, o roagă pe colega ei mai tînără Ifigenia V. să scrie în revista „Cinefil” despre noua colaborare.


CUM SE FACE O ECRANIZARE

Arhip dă sfaturi unui tînăr regizor de film:
— Pe ce criterii îţi alegi cartea pe care o vei ecraniza?
— Mai întîi să fie o literatură vizuală, să se poată filma.
— Fals! decretează Arhip. Dacă e vizuală, toţi au să strige că ecranizarea e un fleac, o nimica toată, oricine poate s-o facă... Cînd o să fie gata filmul, se vor mai găsi foarte multe lucruri vizuale în carte pe care alţii le-au văzut, iar dumneata nu. Dacă nu e vizuală, ai toate şansele să vezi ceea ce nu au văzut alţii, iar alţii să nu vadă ceea ce ai văzut dumneata. Oricît de prost ar ieşi filmul, există circumstanţe atenuante: cartea era necinematografică. Alte criterii?
— Să am ceva de spus al meu în legătură cu cartea...
— Nenorocitule! Ca să se spună că de aia ţi-ai ales cartea, ca un simplu pretext?
— Atunci, bîiguie tînărul regizor, măcar să fie interesantă şi actuală pentru spectatorul contemporan.
— Aoleu! Păi niciodată nu va fi destul de actuală ca să-l poţi mulţumi pe spectatorul contemporan. Mai bine nu. Şi cum citeşti cartea?
— Cum s-o citesc? Cu atenţie şi seriozitate.
— Eroare! Dacă o citeşti cu atenţie, cu seriozitate, îţi dai seama că nu poate fi ecranizată. Nici o carte citită cu atenţie şi seriozitate nu poate fi ecranizată. Care film e în stare să transpună toate meandrele, nuanţele, subtilităţile unei opere literare? Cartea trebuie citită cît mai superficial. Altminteri ţi se face milă de ea. Acum fii atent la procedee. Sari peste descrierea ambianţei, fiindcă de obicei nu găseşti ce ai nevoie. Castele medievale nu prea sînt, cartiere din secolul 19 nici pe atît, străzi de la începutul secolului nostru mai deloc, costumele costă, recuzita costă şi ea... Portretele personajelor nu trebuie luate ca atare, întrucît cinematografia noastră stă cam prost cu machiajul. Analiza psihologică trebuie evitată din principiu, fiindcă n-ai cum să intri cu aparatul în sufletul omului. Dacă romanul are personaje multe, alegi cîteva, ca să nu se fă- rîmiţeze acţiunea. Dacă sînt prea puţine, mai adaogi cîteva, altfel iese filmul prea static. Dacă acţiunea are loc înaintea războiului, o prelungeşti niţel, ca să apuci şi o bucată de război. Pentru spectacol. Dacă acţiunea are loc chiar în timpul războiului, plasezi o parte din ea înainte sau după război. Altfel nu-ţi ajung banii. Războiul costă. Introdu în film şi cîteva pasaje din alte scrieri ale autorului respectiv, ca să nu se spună că ai citit numai cartea pe care ai ecranizat-o. Să nu te abaţi prea mult de la textul operei, fiindcă se supără critica literară, dar nici să nu fii prea fidel textului, fiindcă se supără critica cinematografică... Ai înţeles?
— Am înţeles, răspunde tînărul regizor cu convingere.
— În cazul ăsta, după ce carte ai hotărît să faci filmul?
— După un scenariu scris de mine.
— N-ai înţeles nimic, constată Arhip cu adîncă amărăciune. După care începe să-i explice pe îndelete condiţiile dificile ale filmului realizat de regizor după un scenariu propriu.


PE CINE ECRANIZĂM, COPII?

Fiind pus în situaţia de a comenta un film recent, ecranizare a unei opere literare clasice, Arhip încearcă să extragă cîteva reguli cu caracter general. Prietenii săi îl ascultă cu sufletul la gură.
— Nu are nici un sens, copii, să ecranizezi opera unui scriitor în viaţă. Individul poate să facă mofturi, de obicei face, îţi pune o mie de condiţii, se amestecă în scenariu, în distribuţie, în filmări, în montaj, de parcă filmul ar fi al lui. Oricum ai face filmul, tot nemulţumit o să fie, o să se plîngă în reviste că i s-a masacrat cartea, o să ia cuvîntul în şedinţe şi o să ceară pedepsirea regizorului, a producătorului, a cinematografiei în general, o să scrie memorii, note, proteste, reclamaţii... Va rezulta că opera lui e cu mult mai importantă decît este, dar a fost minimalizată de cinematografie, al cărei rost nu e altul decît acela de a distruge literatura. Criticii literari se vor indigna, confraţii se vor solidariza cu scriitorul ofensat, publicul îi va plînge de milă.
— Aşa e, confirmă unul din auditori. Mai bine aştepţi pînă cînd moare scriitorul. După aia te apuci să-l ecranizezi.
Arhip zîmbeşte superior.
— E mai rău!
Cei de faţă încremenesc.
— Un scriitor mort, continuă Arhip, e un scriitor pe jumătate clasic. Numai că, în timp ce un clasic integral a intrat cu prieteni cu tot în istoria literaturii, un scriitor pe jumătate clasic mai are prieteni în viaţă, plus moştenitorii drepturilor de autor. Iar ăştia nu iartă. Toţi ştiu cu precizie, din discuţii intime, că scriitorul a fost împotriva ecranizării operei sale, argumentul suprem fiind acela că, dacă n-ar fi fost împotrivă, ar fi fost pentru. Ecranizarea devine astfel o profanare a unui mormînt proaspăt. În mod sigur cineva o să spună că scriitorul s-ar răsuci în mormînt dacă ar vedea filmul care s-a făcut după cartea lui...
Se aşterne o linişte de mormînt. În cele din urmă, cineva îndrăzneşte:
— Numai clasicii pot fi ecranizaţi.
Murmure de aprobare. Doar Arhip se menţine într-o tăcere impenetrabilă. Cînd se potoleşte rumoarea, intervine rezolut:
— Prostii! Un scriitor clasic se învaţă la şcoală. E ştiut pe de rost. Care critic sau istoric literar va accepta ca filmul să se abată măcar cu o iotă de la textul definitiv, stabilit ştiinţific? În cazul clasicilor, sacrilegiul este absolut şi ireparabil. Şi poate orice regizor să facă un film după un scriitor clasic? Ar trebui ca şi el să fie un regizor clasic, în orice caz un regizor mort.
Auditoriul realizează că acest drum este cea mai groaznică fundătură. Toţi încep să urască din inimă ecranizările.
— Bine, îngăimă un tînăr, atunci să fie ecranizate numai capodoperele, cele pe care le citează toată lumea, dar nu le mai citeşte nimeni.
— Dacă nu le citeşte nimeni, cum o să le citească tocmai regizorii? face unul o glumă de prost gust.
— De prost gust?! tresare indignat individul. Cine a îndrăznit?
— Eu, precizez. N-am dreptul să-mi comentez personajele?
Tipul înghite în sec. Te pui cu autorul?
— Păi bine, copii, intervine Arhip, tocmai aici e greşeala cea mare. Dacă ecranizezi o capodoperă pe care, cum ziceţi voi, n-o citeşte nimeni, ce vor spune profesorii de literatură? Că-i scutim pe elevi de a mai citi capodoperele. Ca să povestească în teze ceea ce au văzut la cinema! E pedagogic? E instructiv? E firesc?
Fireşte că nu-i firesc, aprobă adunarea în tăcere, ho- tărînd, tot în tăcere, că n-ar trebui să se ecranizeze nici o carte.
— În concluzie, decide Arhip, se poate ecraniza orice. E tot aia.


LIMBAJUL CINEMATOGRAFIC
ÎN TRADUCERE LIBERĂ

Arhip are cunoştinţe în diverse domenii. Cunoaşte, adică, multe lucruri şi, în acelaşi timp, multă lume în domeniile respective. Nici arta cinematografică nu-i este străină, ca de altfel, oricărui om modern, care ştie puţină politică, puţină medicină, puţin cinema, puţin fotbal şi puţină gramatică. Aceasta din urmă chiar foarte puţină. În definitiv oricînd poţi purta o discuţie despre situaţia din America Centrală, despre bolile reumatice, despre un film sau despre un meci de fotbal, dar cine oare se apucă să discute conjugarea mai mult ca perfectului?
În cinematografie, Arhip are chiar mai multe cunoştinţe decît în alte domenii de activitate, şi se poate spune, fără a greşi fundamental, că aici se şi pricepe. Cu alte cuvinte, nu ar putea da o soluţie unanim acceptabilă în legătură cu suveranitatea asupra insulelor Malvine (Falkland), nu s-ar încumeta să facă o operaţie de amigdale, nu deţine formula ideală a echipei naţionale de fotbal, dar, la o adică, poate propune o distribuţie perfectă pentru orice film, poate suprima lungimile inutile, ba chiar şi pe cele utile, poate face scenarii, regie şi, la nevoie, scenografie. Cu muzica de film e mai circumspect, deoarece nu consideră că s-a pus la punct cu contrapunctul.
Într-o discuţie ad-hoc, la o grădină de vară, în mijlocul unui grup de cineaşti, Arhip îşi exprima opiniile asupra limbajului cinematografic. N-am reţinut, din cauza zgomotului, decît fragmente de monolog, pe care mă grăbesc să le transcriu spre folosul iubitorilor artei cinematografice.
— Băieţi, voi n-aveţi probleme: filmaţi, puneţi cap la cap ce-aţi filmat şi iese povestea! Aparatul! El e dumnezeul filmului. Mai un plan, mai un prim-plan, mai un contra-plan...
— Mai un bi-plan, adăogă serios un regizor tînăr.
— Asta nu-i din aviaţie?
— Ba da.
— Atunci să nu amestecăm borcanele, hotărăşte grav Arhip. În fond, ce ai de făcut tu, ca regizor? Vorbeşte unul, stai cu aparatul pe el. Vorbeşte celălalt, treci pe celălalt. Ai mai mulţi, îi prinzi pe toţi în plan general. Ai şi mai mulţi, foloseşti ecranul lat. De la cincizeci de mii în sus beneficiezi de ecranul panoramic.
— Chestiune de matematică, meditează regizorul tînăr.
— Nu, domnule, se supără Arhip, de limbaj cinematografic! Şi de...
Orchestra atacă un rock. Cînd nu se mai aude orchestra, se aude din nou Arhip.
— ...Voi scrieţi cu aparatul. Asta înseamnă libertate deplină. Nu tu gramatică, nu tu acord între subiect şi predicat, nu tu punctuaţie, ortografie, sintaxă, chestii...
Restul chestiilor e acoperit de muzică.
— ...Aşadar, copii, nimic mai simplu şi mai uşor de mînuit decît limbajul cinematografic. Poţi să fii în viaţa de toate zilele un agramat, dar dacă ştii să mînuieşti aparatul nu trebuie să mai ştii să scrii şi să citeşti...
Dar cum nimeni nu ştie dacă Arhip vorbeşte serios ori glumeşte, discuţia se termină (atenţie la rimă!) în coadă de peşte.


ARHIPOLOGIE

Arhip este un personaj contradictoriu. Încercînd să-i urmăresc gîndirea, mă lovesc de tot felul de obstacole, ceea ce îmi dă senzaţia unui labirint prin care trebuie să te descurci cum poţi, dar în orice caz beat. Într-o zi, bunăoară, proclamă arta cinematografică drept cea mai complexă, mai înălţătoare şi mai... superioară (Arhip nu se teme de pleonasm, aşa cum nu se teme de logică...) dintre arte. În altă zi, declară categoric, fără nuanţe, ezitări sau mustrări de conştiinţă că a vorbi de arta cinematografică e la fel de ridicol ca şi cum ai vorbi de arta culinară sau arta îmbrăcăminţii. Într-o seară, la o bere, constată că filmul românesc s-a maturizat, în altă seară, la altă bere, observă că acelaşi nici n-a ajuns la adolescenţă. La restaurantul Doi cocoşi hotărăşte că nu avem nevoie decît de filme de artă, în timp ce la bufetul Feldioara militează exclusiv pentru filme comerciale.
Alaltăieri dezvolta, la Capşa, o pledoarie în favoarea filmului de dragoste. Împrejurările sociale şi economice se schimbă mereu, perora Arhip, dragostea însă rămîne mereu aceeaşi. Filmele care nu se ofilesc sînt filmele de dragoste.
— Bine, zice unul, şi cum vezi dumneata un film de dragoste fără împrejurări sociale şi economice?
— Foarte simplu, zîmbeşte Arhip, sorbind din ceaşca de cafea. Tînărul, de exemplu, rebutează întruna piese. Ea, fata, îi respinge fără cruţare piesă cu piesă.
— Înţeleg că ar fi un film despre teatru, intervine cineva.
— Nu, domnule, refuză Arhip eventualitatea. El ar putea fi strungar. Sau frezor... Iar ea, controloare de calitate.
— Aha, pricepe unul, deci forţele care se resping se atrag!
— De ce nu? El începe s-o iubească pe fată tocmai fiindcă ea este exigentă şi conştiincioasă.
— Iar ea îl iubeşte fiindcă el e neglijent şi neconştiin- cios?
— Nu, aici intervine caracterul complex al dragostei. Fata începe să-l iubească abia cînd el se schimbă şi dă piese de calitate. Pînă atunci, el suferă, se zbuciumă, e criticat în şedinţe, chiar de către fata pe care o iubeşte... În fond, dragostea i se oferă şi ca o răsplată pentru eforturile lui de autoperfecţionare.
— Da, exclamă unul, e un exemplu concludent de progres coordonat.
— Fireşte, însă, se ambalează Arhip, ar putea fi şi invers. Fără să schimbăm poziţiile. Ei se iubesc, dar, la un moment dat, el începe să lucreze prost, să dea rebuturi. Dar ea, deşi îl iubeşte, i le respinge sistematic.
— Şi atunci el n-o mai iubeşte.
— Exact.
— Şi se despart.
— Asta nu! Filmul de dragoste trebuie să fie complex, gîndiţi-vă la „Romeo şi Julieta”.
Toţi se gîndesc la „Romeo şi Julieta”,
— Ei, reia Arhip după ce i-a lăsat să se gîndească un timp, normal e ca ea să lupte ca să-l readucă pe drumul cel bun. Şi, conform... conform... ea va reuşi.
— Extraordinar cît de simplă poate fi complexitatea filmului de dragoste! exclamă, plin de admiraţie, un comesean.
Dar toate astea Arhip le-a spus alaltăieri la Capşa. Ştiu eu oare ce va spune el mîine la Athenée Palace?


ARHIPOLOGIE Şl CINEMATECOFILIE

Ori de cîte ori se dezbate o problemă serioasă de cinema, Arhip este prezent. Dacă n-o fi cumva exact invers, adică ori de cîte ori Arhip este prezent, se dezbate o problemă de cinema. Principalul e că lui Arhip nu-i scapă nici o chestiune privitoare la film, aşa cum nu-mi scapă mie nici un cuvînt esenţial de-al lui Arhip. (Nu ştiu dacă este cea mai bună comparaţie, dar este cea mai la îndemînă, şi, cum se ştie, ce-i la îndemînă nu-i minciună...) Ultima împrejurare în care omul nostru s-a remarcat prin intervenţiile sale atît de originale a fost o discuţie ce s-a desfăşurat la restaurantul din spatele Cinematecii, într-un grup de cinefili, mai precis cinematecofili. Discuţia avea ca obiect ultimul film văzut în lăcaşul de cultură din spatele restaurantului, un film ce trecuse de cea de-a doua, ba chiar şi de cea de-a treia tinereţe. (Cîte tinereţi or fi pînă la maturitate?)
— Teribil, domnilor, ce-a mai îmbătrînit şi cinematograful! Abia s-a născut şi în curînd bate suta! a remarcat cineva. Sau altcineva.
— Da, frate, întări unul, deşi antevorbitorul nu-i era nici măcar văr.
Arhip zîmbi subţire, privindu-i pe cinefili cu superioritate de cineast:
— Prostii! De unde aţi mai scos teoria asta? (A se remarca faptul că orice platitudine pe care o emite cineva şi care nu seamănă pînă la identitate cu alte platitudini e taxată pe loc drept teorie, care cuvînt e sinonim, pentru unii, cu prostie...) Cinematograful n-a îmbătrînit deloc. Ba pot să spun că dimpotrivă. Priviţi la majoritatea filmelor noastre!
Cei de faţă priviră şi constatară că aşa este.
— Sînt filme care nu îmbătrînesc niciodată, recită Arhip ca dintr-un text de romanţă.
Dacă stai şi te gîndeşti bine (dar cînd mai ai timp, în secolul vitezei, să stai şi să te gîndeşti, şi încă bine?!), Arhip are dreptate. Ceea ce susţinură în cor şi cinemate- cofilii. (Ce este totuşi un cinematecofil? Este, în aparenţă, un om ca toţi oamenii. Dar, în timp ce toţi oamenii trăiesc cu aer, cinematecofilul trăieşte cu aer de epocă, altfel spus el se simte bine numai în atmosfera filmelor mai mult sau mai puţin vechi, dar alese pe sprînceană, indiferent dacă pentru asta trebuie să se lase lovit, strivit, călcat în picioare, sau să lovească, să strivească, să calce el în picioare pe alţii, fiindcă sînt întotdeauna mai puţine locuri la Cinematecă decît cinematecofili în viaţă. Nu merită oare — se întreabă cinematecofilul, întocmai ca înaintaşul său Adam — nu merită Chaplin, Garbo, Eisenstein, Pabst, Bergman, Fellini să le sacrifici o coastă?)
Un tînăr şi proaspăt cinematecofil se desprinse din cor şi încercă un solo:
— Ca să fiu sincer (nu ştiu de ce, foarte mulţi oameni simt nevoia, din cînd în cînd, „să fie sinceri” — N. A.), mie îmi plac şi filmele noi.
Toţi rămaseră încremeniţi, ca nişte personaje de film mut împroşcate cu frişcă.
— Filmele noi? întrebă, într-un tîrziu Arhip, ca să se convingă că a auzit bine.
— Da! răspunse curajos neofitul, înfruntînd brav privirile nedumerite, dispreţuitoare sau ostile ale celorlalţi.
— Care filme noi? întrebă Arhip, cu calm şi bunăvoinţă, dînd astfel un exemplu de tact pedagogic.
Tînărul se codi ce se codi (termen rămas pesemne de pe vremea cînd cinematecofilii — nu încă şi cinematecile — aveau coadă...), apoi îndrăzni:
— Cele bune, desigur!
Arhip îl privi lung (şi pătrunzător):
— Adică?
— Adică acelea care vor deveni, la rîndul lor, după o vreme, filme de cinematecă. Că doar nici un film nu se naşte direct în cinematecă.
Arhip, care nu călca într-un cinematograf („comercial”!), pe principiul că „dacă filmul e bun, o să-l dea şi la televizor (principiu valabil doar parţial) şi la Cinematecă”, zîmbi parşiv:
— Şi cum ştii care sînt bune şi care nu? Sau le alegi după aia?
— Dar la Cinematecă toate filmele sînt bune? Toate sînt alese?
Tăcere (de aur).
— Nu mai departe săptămîna trecută, se încinse junele, am văzut... (aici autorul preferă să nu reproducă titlurile citate, din motive de precauţie). Alea erau filme bune? Erau filme mari?
— Dar ce, se burzului Arhip, dumneata ai vrea să vezi aici (şi mîna lui se îndreptă în direcţia în care s-ar situa, geografic, Cinemateca) numai filme mari, iar la cinema de toatele?! (de toatele — formă rară, folosită oral — N.A.)
Adunarea, care descoperise mai devreme aurul tăcerii, se însufleţi din nou, considerînd că, la urma urmei...
Junele simţi că-şi ridică în cap toată asistenţa, aşa că răsuci discuţia cu abilitate:
— Vreau să văd şi la cinema filme importante.
— Cum, se enervă Arhip, să-mi dea Crucişătorul Po- temkin alături de Bud Spencer? Amestecăm valorile? Or- son Welles şi Silvester Stalone? Laurence Olivier şi Cris- topher Lee? Facem talmeş-balmeş? Nu, băiete, cinematograful e pentru distracţie, cinemateca e pentru cultură!
— Eu nu mă duc la cinematecă doar ca să-mi fac cultura cinematografică, se încăpăţînă tînărul, aşa cum nu mă duc la bibliotecă doar ca să citesc tratate filosofice şi manuale de tehnologie.
— Prin urmare eşti dintre ăia...
— Da, bravă tînărul, sînt dintre ăia care vor să vadă filmele importante şi fiindcă le plac, nu numai fiindcă „se cere” la cultura generală. Aşa cum îi citesc pe Caragiale, 

pe Sadoveanu, pe Eminescu şi fiindcă îmi place să-i citesc, nu numai fiindcă sînt în bibliografia obligatorie.
Arhip dădu pe gît un pahar de Pepsi, ceea ce-i produse înţepături pe limbă şi pe esofag.
„Nu mai avem cinematecofili puri”, gîndi el. Şi lăsă discuţia baltă.


ARGUŢIE CU PRIVIRE LA EVOLUŢIE

Arhip îşi exprimă părerile de preferinţă la o bere. Cu halba în mînă, pare un mareşal al gîndirii aflat la conducerea unei armate de idei.
— Domnilor, mă uit la cinematografia asta şi nu-mi vine să cred. Are nouăzeci de ani, vîrstă mai mult decît respectabilă, dar continuă să rămînă într-o fază cu totul infantilă. Cît o să mai aşteptăm maturizarea ei? Tot copil? Tot cu dispensă de vîrstă? Unde este, domnilor, Homerul cinematografiei?
Cineva tuşeşte...
— Unde este, domnilor, Michelangelul cinematografiei?
— Michelangelul?!
— Mă rog, Michelangeloul — e bine aşa? Unde este Beethovenul cinematografiei?
Cineva tuşeşte din nou. O fi berea atît de rece?
— Unde sînt geniile, domnule? sintetizează Arhip.
— S-ar mai putea adăoga: unde sînt Eschilul, Ovidiul, Leonardodavinciul, Mozartul, Tolstoiul, Vangogul, Balzacul, Wagnerul, Dostoievskiul, Kafkul...
— Kafkul? se miră Arhip.
— Mă rog, Joyce e bine?
— Păi da, unde sînt? Ce-a făcut cinematografia timp de nouăzeci de ani? A bătut pasul pe loc, asta a făcut.
— Bine, dar Eisenstein...
— Eisenstein nu e Tolstoi, taie Arhip.
— Eisenstein nu e Tolstoi, e Eisenstein. Dar Chaplin, dar Visconti, dar Weles, dar Bergman, dar Fellini, dar...
— Dar ce? Susţii că acum se fac filme mai bune decît cele ale lui Eisenstein?

— Dar nici nu se scriu piese mai bune decît cele ale lui Shakespeare.
— Pe mine să nu mă iei cu Shakespeare, se supără Arhip. Ai descoperit vreun Shakespeare în cinematografie? Filmul e tehnică, e industrie, e comerţ, e ce vrei, numai artă nu e.
— Dacă nu e artă, la ce-ţi trebuie Homer sau Micheî- angelo?
— Domnilor, cu dumneavoastră nu se poate discuta, decide Arhip. Eu susţin că în nouăzeci de ani cinematograful n-a evoluat. Este?
— Nu este. De la filmul mut la filmul vorbit, de la alb- negru la color, de la mişcare exterioară la mişcare interioară, de la epică la analiză, de la convenţional la autentic... asta cum se numeşte?
— Stimabile, bate Arhip cu halba în masă, iar acum halba nu mai seamănă deloc cu un baston de mareşal, eu am văzut nişte filme foarte recente în care nu se simte nici o evoluţie. Mişcarea e exterioară, epică — şi aia ca vai de capul ei, convenţionalism pînă în vîrful unghiilor... E drept că filmele nu erau mute, dar mai bine ar fi fost, e drept că erau în culori, dar ce culori!
— Arhip, dragă, şi eu am văzut nişte piese mai proaste decît ale lui Cehov, ba chiar am citit cîteva romane mai proaste decît ale lui Balzac. Trebuie să înţeleg că nici teatrul şi nici proza nu au evoluat?
— N-ai priceput nimic, surîde Arhip enigmatic. Eu nu mă refeream la cinematografie în general.
— Dar la ce?
— La filmele pe care le-am văzut eu.


UN COLIER FALS DE PERLE

Nu, bineînţeles, cinematograful nu e o artă a cuvîn- tului. (Sau nu e în primul rînd o artă a cuvîntului). Da, desigur, cinematograful are un limbaj propriu. Incontestabil, filmul, cum spune cineastul, se scrie cu aparatul. Dar... pînă cînd vom scrie — cu aparatul — direct pe pînză, va trebui să scriem — cu pixul — scenarii. Pe hîrtie. Dar... pînă cînd vom descoperi dialogul fără cuvinte, dialogul dintre personaje va folosi lexicul şi gramatica noastră, a tuturor. Dar... pînă cînd limbajul cinematografic se va putea lipsi definitiv de cuvinte — ceea ce nu s-a întîmplat nici cu arte mai vechi: muzica, artele plastice, baletul, care întrebuinţează cuvîntul fie şi măcar pentru titluri sau explicaţii — cineaştii se vor exprima şi în limba strămoşească. Aşadar, deocamdată, nici o academie din lume nu dă dispense pentru limba scenariilor şi a filmelor, nici un filolog din lume n-a fabricat încă un vocabular şi o sintaxă pentru uzul exclusiv al cinematografiei, iar nouă nu ne rămîne altceva de făcut decît să scriem în chiar limba ce-o vorbim. Un cineast care se exprimă anevoios în cuvinte e foarte probabil că se exprimă la fel şi în imagini cinematografice. O propoziţie ilogică e un gînd ilogic. O frază strîmbă e o imagine strîmbă.
Cînd un personaj se plînge astfel: „stau şi bat la toate uşile”, îţi şi imaginezi chinul bietului scenograf, obligat să inventeze un decor cu nenumărate uşi, la care personajul să poată bate stînd într-un punct fix. Decorul ar putea fi sferic sau poliedric.
Deloc mai uşoară este sarcina regizorului care va trebui să filmeze un alt personaj deplasîndu-se „de la un cap la celălalt al cercului de curioşi”, ceea ce presupune ca regizorul să aibă un secund perspicace, în stare să descopere, pe rînd sau simultan, cele două capete ale cercului, şi o monteuză inteligentă, care să le lipească la loc, în aşa fel încît, deşi cu două capete, cercul să fie totuşi cerc.
„Sticla din mîna lui pe jumătate goală” se poate filma fie suflecînd pe jumătate mîneca hainei, fie utilizînd o sticlă care să poată fi ţinută numai cu o jumătate de mînă, cealaltă jumătate rămînînd goală. Prima variantă poate fi rezolvată de pictorul de costume, cealaltă de recuziter, dar, nici una din variante nu oferă o soluţie convenabilă cu privire la sticlă.
In ceea ce priveşte imaginea în care un număr (ne- deconspirabil) de militari „participă la tragere cu tragere de inimă”, ea poate fi decodată în felul următor: tragere de inimă = o armă specială, cum o defineşte şi numele, cu care... (Scenograful va trebui să se documenteze serios, nu aşa, superficial şi iresponsabil, schiţele sale înfăţişînd doar nişte carabine obişnuite!).
„Cadavrul abia mai respira” nu este citat dintr-o ecranizare a „Cadavrului viu” de Lev Nikolaevici Tolstoi.
În legătură cu indicaţia scenaristului: „Ioana poartă la gît un colier fals de perle”, regizorul va trebui să fie atent, în primul rînd, ca personajul său nu care cumva să poarte colierul în altă parte şi, în al doilea rînd, ca, indiferent dacă perlele sînt sau nu autentice, colierul să fie fals. Altfel s-ar pierde ideea.



ARTA VIZUALĂ


Filmul este o artă vizuală — adevărat, perfect adevărat, incontestabil. Ca atare, tot ceea ce destinăm ecranului trebuie să se vadă. Ar fi de făcut aici unele mici corecturi, spre a nu-i ofensa pe dialoghişti, pe inginerii de sunet şi pe puritani, dar definiţia rămîne în esenţă valabilă, ce mai încolo-ncoace — axiomatică. În temeiul acestui adevăr apodictic, scenaristul se simte pe deplin îndreptăţit să scrie: „— Mă doare ficatul, se plînge tatăl, arătîndu-şi organul bolnav”. Ce ar urma să facă maestrul artei vizuale, care e regizorul, pentru a vizualiza — cum se zice în vocabularul cinematografic — acest momenţel? Dacă tatăl ţine morţiş să-şi arate organul bolnav, regizorului îi stau la îndemînă trei variante de filmare: 1. va filma într-un cabinet de radiologie, în faţa aparatului Roëntgen; 2. va filma într-o sală de operaţie, personajul avînd, fireşte, cavitatea abdominală deschisă; 3. personajul va arăta un organ de butaforie, identic cu organul său bolnav. Altă variantă nu-mi vine în minte, dar, dacă există propuneri, s-ar putea organiza un concurs...
Fiind o artă vizuală, cum pe drept s-a arătat mai sus, filmul nu prea are de-a face cu cuvintele, sau are, dar mai în treacăt. Cuvîntul în film este un instrument de rangul doi, ca tamburina într-o orchestră simfonică. (Nu mă prea pricep la organizarea orchestrelor simfonice, dar presupun că, la o adică, tamburina poate să fie, după cum poate să nu fie). Cuvîntul în film poate să fie, sau poate să nu fie. Iar dacă e, totu-i să nu se bage în faţă, să trecem cît mai uşor peste el, să nu-i dăm importanţă, fiindcă ar putea să dăuneze specificului cinematografic. Aşadar, nu contează 

cîtuşi de puţin că într-un scenariu cinematografic doi demnitari „semnează un tratat de beligeranţă”, întrucît se va vedea din imaginea filmului dacă urmarea acestui tratat de război va fi chiar războiul sau dimpotrivă. În cel de-al doilea caz, vom deduce, tot pe baze vizuale, că era vorba, de fapt, de un tratat de non-beligeranţă, ceea ce, în definitiv, e o chestiune de cuvinte, adică absolut secundară.
În aceeaşi ordine de idei, nu vom acorda o importanţă exagerată precizării scenaristului conform căreia acţiunea unei secvenţe se petrece într-o „grădină planturoasă”, deoarece oricum imaginea filmului ne va înfăţişa fie o grădină cu plante, fie — dacă regizorul a zăbovit ceva mai mult asupra cuvîntului — o grădină voinică, ba chiar grasă.
Nu ne vom împiedica de cuvinte nici în cazul personajului care, „din cauza emoţiei, vorbeşte din ce în ce mai incongruent”. E suficient ca actorul să vorbească incoerent pentru ca intenţia autorului să ajungă intactă la spectatori. Incongruenţa a fost doar a scenaristului.
Cum ar putea fi prezentat pe ecran un personaj care, fiind solicitat să se pronunţe asupra unei probleme în dispută, „dă semne de discreţie?” Cred că într-un singur fel: tăcînd. Dar ce te faci cu semnele?
Şi, ca să ne convingem încă o dată că în film cuvintele nu au nici o importanţă, să ne întrebăm în ce măsură ne deranjează faptul că pe un individ oarecare, personaj secundar de altminteri, „nu-l poate lăsa rece tentativa unei mese copioase”. Şi dacă scenaristul ar fi scris tentaţia, directorul filmului ar fi găsit mai uşor în deviz resurse financiare pentru a vizualiza ideea? Poate că, în acest caz, se potriveşte mai mult tentativă...
În sfîrşit, la dilema: „fie că procedăm corect, fie că procedăm cinstit, tot aia e”, răspunsul e conţinut chiar în enunţ; tot aia e.
Cuvintele fiind atît de inutile, mă gîndesc uneori că, dacă nu se poate reveni la filmul mut, s-ar cuveni măcar să facem tentativa de a scrie scenarii mute. Tentativă sau tentaţie?


GOANA CONDEIULUI

Goana condeiului pe hîrtie ar putea fi asemănată — comparaţie cam la îndemînă — unei curse cu obstacole. Unii parcurg traseul într-un zbor elegant şi dezinvolt, alţii se opintesc la fiecare obstacol, gîfîie, fac eforturi vizibile. Unii dărîmă cîte un obstacol, alţii cad în şanţul cu apă. Dar mai sînt unii care, ameţiţi probabili de atîtea obstacole, se împiedică şi de o pietricică.
Scrie scenaristul: Îi strînge mîna cu atîta condescendenţă, încît celălalt urlă de durere. Ce ar trebui să facă actorul în cauză? Să-i strîngă celuilalt mîna pur şi simplu cu putere? Condescendenţa, totuşi, parcă nu-i totuna cu puterea. Să-i introducă celuilalt mîna într-un aparat de tortură de pe vremea... nu are importanţă... şi să i-o strîngă pînă cînd victima va urla de durere? Dar care din instrumentele de tortură se va fi numind condescendenţă? Sau, mai bine, să caute într-un dicţionar? Fireşte, nu cuvîntul mînă.
Într-un alt scenariu, nori groşi şi negri se îmbulzesc venind dinspre infinit. Dacă veneau dinspre nord, dinspre sud-vest, dinspre munţi sau dinspre mare, era şi banal şi, cum se scria mai demult în şase cronici din zece, déjà vu. Aşadar, trimiteţi urgent o echipă la infinit, care să împingă norii în cadru!
Un personaj se simte strîmtorat atît din punct de vedere material, cît şi din punct de vedere spiritual. Strîm- torarea materială se va putea, cred, sugera, în condiţiile unui deviz redus la filmul cu pricina. Strîmtorarea spirituală, însă, e o treabă mai dificilă, aşa că va trebui să-şi aducă neapărat contribuţia însuşi autorul scenariului.
Se spune că dialogurile în filmele noastre sînt prea lungi. Exagerări. Iată un exmplu de dialog scurt: — Să pornim! spune el oprindu-se. Dialogul scurt cîştigă în concentrare şi precizie.
Pictorii de costume au şi ei destule probleme... După hainele pe care le poartă, (şi nu după acelea pe care nu le poartă şi se află în magazia de costume a Buftei) Ana provine din straturile superioare. Să-i faci haine de cosmonaut. Să-i faci haine de extraterestru? Cît de superioare or fi straturile?
Neprevăzutul! Neprevăzutul psihologic! Ion nu se aşteptase ca Saveta să aibă atîta stare de spirit. Ca să fim sinceri, nici noi. Cum, naiba, să bănuieşti că o femeie liniştită, aşezată, la casa ei, cu bărbat, copii şi griji gospodăreşti, să aibă stare de spirit? Şi încă atît de multă!


APARATUL SURPRINDE UN TEREN VIRAN

„În cadru intră necunoscutul care iese”. Ceea ce înseamnă că, intrînd în cadru, personajul iese din altă parte. Sau invers; ieşind de undeva, el intră în cadru. În felul acesta, contopindu-se două acţiuni într-una singură, se obţine cursivitate (fluenţă, ar zice cronicarul) şi concentrare maximă, fapt ce se va reflecta, probabil, şi în devizul filmului. Oricum, trebuie reţinută formula, ca o confirmare a dialecticii, căci, aşa cum orice sfîrşit e un început, orice intrare e o ieşire.


„E o individă funestă”, zice scenaristul. Dar cum să filmezi această însuşire? Cu alte cuvinte, cum să arăţi pe ecran că individa e funestă? S-ar putea rezolva prin machiaj, făcîndu-i o faţă... o faţă... în sfîrşit, o faţă funestă. S-ar putea sugera şi prin costumaţie, realizînd nişte costume... exact ca mai sus. Prin decor? Nu, prin decor nu văd cum. În orice caz, din acţiune rezultă că individa e pur şi simplu rea. Sau, mai precis, delatoare. Adică, îşi toarnă colegii, din răutate. Cum naiba s-o arăţi totuşi funestă?


„Prin cap îi trec tot felul de gînduri mai mult sau mai puţin negre”. Citind această propoziţiune într-un scenariu, vă pot trece prin cap tot felul de gînduri mai mult sau mai puţin cinematografice. De pildă: într-un fel s-ar filma defilarea unor gînduri mai mult sau mai puţin negre (respectiv, de diferite nuanţe de negru) într-un film alb-negru şi altfel s-ar filma aceeaşi defilare într-un film color. Dar, în acest al doilea caz, n-ar fi oare mai bine să colorăm gîndurile, ca să le dăm individualitate? Aşadar, pentru un film pe Orwo color, scenariul s-ar putea modifica, fără a sărăci ideea. Dimpotrivă. „Prin cap îi trec tot felul de gînduri mai mult sau mai puţin verzi, roşii, albastre...” E mai variat. Şi dă mai frumos pe ecran.

„Peronul e plin de oameni, femei şi beţivi gălăgioşi”. Să admintem, împreună cu scenaristul, că femeile nu sînt oameni. Dar nici beţivii, domnule? Şi ce-i dacă sînt gălăgioşi? Unii pretind chiar că ar fi cunoscut şi oameni gălăgioşi. Dar, la urma urmei, n-o să ne luăm după ei, fiindcă, dacă te gîndeşti bine, sînt alţii care pretind că şi femeile ar fi oameni, ceea ce, vă daţi seama, conduce la o totală confuzie cinematografică.

„Aparatul surprinde un teren viran”. Fantastică invenţie cinematograful ăsta! Aparatul de filmat poate surprinde orice, pînă şi un teren viran. Dar cîtă pricepere, cîtă răbdare, cît rafinament îţi trebuie! Stai cît stai cu aparatul şi, exact la momentul oportun, cînd nimeni nu se aşteaptă, lovitura: surprinzi un teren viran! E ca şi cum ai surprinde terenul în flagrant delict de atentat la bunele moravuri, adică de goliciune... Extraordinară invenţie cinematograful!

„Îl vedem pe brigadier, care merge agale pe uliţa care duce la primărie, din care tocmai iese primarul, care-l zăreşte şi-i face semn să se apropie...” Vă imaginaţi cîte care vor trebui să fi aduse la această filmare? Carele ca — iertaţi-mă — carele, dar de unde atîţia boi care să le tragă?

„Orăşelul e pustiu la această oră. Toţi locuitorii se află în casele lor”. Directorul de producţie al filmului va primi sarcina de a găsi un orăşel ale cărui case vor fi plasate în afara orăşelului, în aşa fel încît locuitorii să poată sta în case, iar localitatea să rămînă totuşi pustie. E o treabă grea să fii director de producţie.


ALTE ZGÎRIETURI PE CELULOID

• Era frumoasă, dar talentată. Cu toate acestea, pierdu trenul de 22,45.
• Şoferul intră în clădirea cooperativei. Trase frîna de mînă.
 

• Are un nas care nu scapă nimic.
• Se iubeau încă din copilărie. Ea, însă, nu-l iubea.
• Regizorul strigă „motor”, dar se înfundase carburatorul sau pocnise un cauciuc.
• Un cetăţean sincer trecu pe vizavi.
• Înfiinţară împreună o asociaţie de idei.
• Trecuse prin două procese: unul de delapidare şi unul de conştiinţă.
• O privi ca pe o icoană şi o sărută pătimaş pe gură
• În încăpere miroase a flori de cîmp ca într-o farmacie.
• Farmecul ei era mai mare decît salariul lui.
• Avea un ochi format. Celălalt era în curs de formare.
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I. DIN EVOLUŢIA OMULUI — SIMPLE IPOTEZE	5-22

Un dar al naturii. Boala necunoscută. O catastrofă naturală. Mustrarea. Efectele organizării. Diviziunea muncii. Visul. Nuca de cocos. Peştera. Enigma dezlegată. Saltul. Jocul. Chinurile perfecţiunii. D-ale vorbirii.

II. ARHIP, CU ŞI FARĂ CHIP	23-68

Contrabasistul. Corabia lui Arhip. La început a fost cuvîntul. Invers. Arhipiadă. Basme. O noapte ca toate celelalte. Din falsele amintiri ale unui debutant. Îngrozitoare meserie! Un rol mic, gras şi ras. Cum să te faci de rîs. Graniţa nevăzută. Sfaturi către un tînăr regizor. Sfaturi către un tînăr dramaturg. Sfaturi către un actor tînăr. Zece ipostaze ale spectatorului ideal. Ar- hipologie. Interviu la un colţ de stradă. Ca o sferă. Comedia nu există. Ipostaza 1. Ipostaza 2. Ipostaza 3. Ipostaza 4.

III. PIESELE SE VOR JUCA ÎN PAUZĂ	69-154
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Fantezie de vară	  107

Holul comun                                                               126


Vînzări — cumpărări	  142
Urmărirea		  148

IV. TEATRU EXTREM DE SCURT	155-162

Argument. Raţionalism. Opţiune. Dispută. Interogatoriu. Vacanţă. Depăşire. Citat. Întîlnire. Librărie. Living room. Cazinou. Complimente. Adevărul. Scaunele.

V. CU ARHIP, LA CINEMA	163-212

Un caz de sinteză. Marele comic şi marele public. Atelier de creaţie. Mister desăvîrşit. Cum debutează în cinematografie... Regizorul. Actorul. Cascadorul. Directorul de film. Producătorul delegat. Criticul de cinema. Propunere de recinematografizare a cinematografului. Consideraţii toponomastice nu foarte drastice. Consideraţii onomastice şi mai puţin drastice. Duminica unui regizor. Probă de cinefilie. Din viaţă în film şi invers. Cu Arhip despre firesc. Eternii efemeri. Vorbe şi fapte. Actorul ideal faţă cu actorul real. Tristeţea lui Arhip. Mult prea frumoasele. O colaborare de beton. Cum se face o ecranizare. Pe cine ecranizăm, copii? Limbajul cinematografic în traducere liberă. Arhipologie. Arhipologie şi cinematecofilie. Arguţie cu privire la evoluţie. Un colier fals de perle. Arta vizuală. Goana condeiului. Aparatul surprinde un teren viran. Alte zgîrieturi pe celuloid.
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